Joaquin EpwARrDS BELLO

Estampas del Dieciocho

EL DIECIOCHO es una mezcla de 14
de julio parisién con la melancolia wrien-
tal de la Semanita Santa de Sevilla. Caba-
llos, coches, bellezas femeninas, soldados,
elegancias, T¢é Deum, carreras y feria en
el Parque. Cada dia significa inauguracio-
nes y novedades. La muchedumbre de pie
es chilenisima. Vamos a ver los carruajes
en 1910. Habian pocos autos, de Tisné y
de Copetta. El paso de los carruajes era
observado con curiosidad y orgullo. Estos
fluian por las calles en direccidon a la cita
en las verdes dulzuras del Parque, pasando
por la Alameda de las Delicias, tan bonita
como su nombre. El Chile agricola de en-
tonces era rico por cuanto vivia mds de sus
producciones. \gricultura, casa en Santia-
go, hipoteca y politica, no conseguian pro-
ducir lesiones en el organismo nacional. En
coches y caballos competian las familias
agricolas y la ciudad se extasiaba en la es-
pectacular competencia. La bisuteria hipi-
ca, bruflida y como nueva, brillaba en la
carrera vespertina, en la ida y en el re-
greso por las calles préceres, Dieciocho y
Ejército, en cuyos espaciosos balcones se
hacian tertulias de damas mayores, de ni-
fas en la edad del pavo y de ancianos, in-
dulgentes para los placeres de los jovenes,
que ellos no buscaban. El publico de ojos
inquietos no cesaba de comentar la calidad
de los carruajes, de las personas y de los
caballos. Unos carruajes distanciaban a
otros y se diria que preludiaban las grandes
carreras que tendrian lugar el 20. Los en-
tendidos serialaban la procedencia de los
bellos brutos, barnizados por sus propios
sudores. Eran caballos finos, importados o
mestizos, que arrojaban espumarajos de ba-
ba y daban furiosos cabezazos. Algunos eran
conocidos.

—Esos son de Viluco.

—Esos otros de La Pefia.

Pas6 una victoria casi perfecta con dos
alazanes, cochero y lacayo de libreas azules
y sombreros de copa. Dentro iban un sefior
grueso, rubio, inmoévil, y dos damas como

315

figurines de Paris, asimismo inméviles. Al-
gunas bestias manoteaban como en los cir-
cos. ‘El adltimo coche “americano”, del
Chile austero, el de don Ramdén Santelices,
desatiaba el conjunto de carruajes, todos
pimpantes, ingleses o franceses, inclusive
el mail de la familia Undurraga. Pero mu-
cho mids desafiaba la carretela endieciocha-
da con la familia chilena sofiolienta, el can-
turreo, la guitarra y el quiltro que ladraba
de un lado a otro, como si quisiera defen-
der su eclipsada chilenidad.

Hubo en ese septiembre inolvidable de
1910 no una, sino cien notas tradgicas, c6-
micas, politicas, de una intensidad magni-
ficada en el recuerdo. En el Parque Cousi-
fio fue la aparicién de una mujer misterio-
sa, de belleza casi sobrenatural, y en ca-
rruaje Renault, esto es, en un automévil
del tiempo de entonces, abierto y majes-
tuoso, con chofer francés. L’inconue pare-
cia francesa, y no lo era; parecia actriz, y
no lo era; parecia de la diplomacia, y no
lo era. Ya la describiremos y contaremos su
historia. Lo cierto es que algunos jovenes
osados pretendieron seguir al Renault para
dar con la casa de la misteriosa, pero no lo
consiguieron. Esto ocurrié una tarde del
diecisiete de septiembre de 1910, en vispe-
ras del Te Deum del mids famoso de los sep-
tiembres. Los carruajes regresaron del Par-
que cuando comenzaba la noche. Durante
la comida los elegantes de Santiago se pre-
guntaban quién serfa la bella desconocida.

DIA DIECIOCHO Y TE DEUM

Cafionazos lejanos anunciaron a los santia-
guinos la salida del sol del Dieciocho. La

ciudad se vaci¢ a las calles como un cdntaro.

Tras de una serie de prestidigitaciones
del Destino era Vicepresidente en ejercicio
don Emiliano Figueroa. El 16 de agosto
habia fallecido don Pedro Montt; el 6 de
septiembre fallecié el sucesor de éste, don
Elias Ferniandez Albano. De estos desastres
salié como el :Ave Fénix uno de los hom-
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bres a quien ahora reconozco un valor
incalculable. Chile encontré su ritmo en €l
Era del tipo fisico que gusta en Chile, me-
dio huaso, payador, valiente, enamorado y
sencillote. 'Un Segundo Sombra chileno,
grande y fuerte, con algo de vifiatero, de
alta frente ancha y barbas de oro, crespas.
Algunos vefan por primera vez esa figura,
fulgurante de juventud, que mds tarde se-
ria familiar. “Me gusta”, decian por las
calles. 1Al verle, todo el mundo aplaudia.
Era el reverso de don iPedro Montt y al pu-
blico ingrato le agradé el cambio. En esos
afios a un chileno le hubiera sido desagra-
dable tener otro Presidente triste y de icara
tétrica, con tipo de Croque mort, como
don Pedro Montt, no obstante sus indis-
cutibles méritos. Don Emiliano, dorado y
campestre, parecia el Presidente hecho pa-
ra el IChile feliz del Centenario. Su cara
estaba oreada por aires errantes de boldo
y peumo, en Quilpué, la hacienda de don
‘Claudio Vicufia, su patrén. 'El campo da
un fuerte sentido de lo real, con algo de
indispensable vulgaridad. El trueque de
un megro triste por un rubio alegre toni-
fic6 a todos. Algunas damas derramaban
ligrimas cuando pasaba don Emiliano. A
primera vista inspiraba confianza. Recuer-
do cuando le vi por vez primera. Era un
aire suave, en la tarde. Paso en el carruaje
presidencial, de suaves muelles. Iba con el
Presidente argentino, el jettatore Figueroa
Alcorta. Al lado de don Emiliano la jetta
se evaporaba. Todo el mundo aplaudia.
Su fisonomia era tranquila, risueia, con el
buen humor constante del gordo alegre de
vientre victorioso y patilla rizada.

‘Esta’ clase de hombres encanta y seduce
a las multitudes. ‘Las mujeres le compara-
ban con sus maridos y se ponian graves.
La muerte de don Pedro Montt no entris-
tecio sinceramente a nadie. Dicen los filo-
sofos, y Kant entre ellos, que el publico go-
za con las catdstrofes; lo cierto es que en el
aire encantado del 'Centenario las muertes
se cambiaban en fiesta. Los politicos seca-
ban sus ligrimas de cocodrilos y tomaban
posiciones para ganar provecho en un tiem-
po tan lleno de promesas. En el restauran-
te ‘Gage estallaban las botellas de Veuve
Cliquot. Los ojos echaban ichispas. Los
acaeceres mas dramaticos adquirian calidad
infantil y alegre bajo la limpidez voluptuo-
sa del cielo, lechoso y dorado. El clima era
serenador, el concertador del orden. Don
Emiliano, Presidente de cuatro meses, co-
mo rey de primavera, con tipo de poeta de

campo a lo Catulle Mendes, era la mejor
senal de la buena estrella de Chile,

Asi llegé el Te Deum de 1910, en la
Catedral. El pueblo se vacié en la Plaza de
Armas. Su reserva, que parece apatia, esta-
116. En la Catedral late el pulso colonial
en su mejor expresion. Llegé la Escuela
Militar a tomar posiciones. .Automdtica,
esbelta, elegante, gimndstica en sus movi-
mientos, con ese aire de cuerpo de ballet
militar, o alegoria de lo mis perfecto en el
mundo, es nuestro orgullo. Precedia la ban-
da de tambores y pitos. Dirigia el coman-
dante Barcelé. '‘En apostura y belleza mar-
cial nadie ha superado ese especticulo. To-
do se movio en un clic de precisién. Los
cascos relucientes remataban con la espu-
ma impresionante de los crines del Hera-
cles germdnico, temible y hermoso. Barni-
zados, nuevos y simétricos, los cadetes pa-
recian juguetes finos, importados y en caja.
El viento de septiembre inflé la tanica
guerrera de la Republica y ponderé lo mis
belicoso de su espiritu. En la plaza se sen-
tia eso en un olor mezclado de flores y de
caballos. El halito sensual de la primavera
se juntaba con las tufaradas de incienso y
cera de la Catedral. Se abrian las vilvulas
intestinales de los caballos y caia la bosta
que era parte del olor de septiembre. Hu-
bo, ademads, algo indescriptible: la presencia
del ejército argentino en la capital. Sutil
competencia con victoria de Chile. Los
acordes marciales chilenos se mezclaron con
los del himno de San Lorenzo. Los caballos
chilenos, nerviosos y mds pequefios, se co-
tejaron con los argentinos de los granade-
ros de San Martin, grandotes y huesudos.
Las niftas corrian de un lado a otro, excita-
das y brillantes.Al mismo tiempo gritaban:
iLos cadetes! jLos cadetes!. Un extranjero
enriquecido en su tienda arrastré a su mu-
jer, a su criada y a tres crios. Corrian para
ver pasar al hijo cadete, ese milagro de
Chile. El padre de por alld, de un terroso y
miserable pais oriental, no cabia de orgu-
llo, cuando miraba al hijo cadete, vestido
y disciplinado a la prusiana, en Chile. jAlla
va! jAll4 estd! ‘La familia entera corria para
ver al cadete. Los oficiales a caballo, esos
machos ‘hermosos y mecdnicos que daban
6rdenes a la tropa con voces de trueno, em-
pequeiiecian a los civiles y los politicos que
pasaban con sus levitas negras y con sus
sombreros de copa de prestidigitadores. Sin
embargo, don Emiliano resistié el contraste.
Se hizo un silencio. Presentaron armas. El
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publico retuvo el aliento. Emocién. ‘Llega-
ba la escolta que precede los carruajes de la
Presidencia. Pasé don Emiliano. Le mira-
ron con alegria, como si se tratara de la
felicidad personal de cada cual. Era como
de la familia. La cabeza grande, hermosa
y barbuda, se aclaré en una sonrisa. Las
banderas de :Argentina y de Chile se anu-
daron entonces por primera vez, agarradas
y formando cortinajes de concordia. Esa
noche el representante del Parlamento ar-
gentino dijo en su discurso: “La vigorosa
juventud chilena marché hoy del brazo de
la argentina, representada por sus cadetes

militares, en la vieja Alameda donde O’Hi-
ggins prolonga su galope al encuentro de
San Martin. Un mismo anhelo ha juntado
a ambos pueblos, y no puede esperarse otra
cosa de paises como el nuestro, donde por
cada cafién que pasa hay mil arados que
rompen el suelo y que rodea sus 43 cuarte-
les con las blancas murallas de diez mil
escuelas, y mientras 20 mil jévenes reciben
instruccion militar mds de un millén acude
a las escuelas con 70 mil maestros”.
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