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Planteamos, en sintesis, algunos de los conflictos que han de resolver determinados
creadores en puntos geograficos donde concurren, como en Pert, dos lenguas. En este
sentido, el derrotero marcado por el escritor José Maria Arguedas es, como podra
comprobarse, realmente significativo.

La denominada zona andina (Pert, Bolivia y Ecuador) conserva un amplio reducto de
ascendencia precolombina que, milagrosamente, sobrevivi6 a la campaiia extirpadora
de “idolatrias” desatada contra el nativo americano a raiz de la conquista. Por tal motivo,
Pert mantiene una estructura dual pese a que algunos criticos ofrecen visiones dispares
sobre el tema. Por ejemplo, para Eugenio Chang-Rodriguez, la sociedad peruana no es
exactamente “bimembre, bipolar, dicotémica”, pues el indio es sélo “parte de un todo
abigarrado, a la vez multicultural y multilingtie” (1984: 392). En total oposicion,
Rogelio Alfonso Granados ha detectado un pertinaz dualismo que le lleva a hablar de
“dos Américas”:

Enormes masas de poblacién aborigenes [sic] siguen condenadas todavia, en nuestra Améri-
ca, a permanecer al margen (...). Una gran masa indigena en el Pert desconoce el espafiol y
solo habla y piensa en quechua. (1974: XI).

De todos modos, no es necesario internarnos en una discusién social para probar que
Peru cuenta con un notorio ejemplo de duplicidad lingiiistica: el antropélogo, narrador
y poeta José Maria Arguedas (1911-1969).

Por razones de nacimiento, Arguedas pertenece al occidentalizado &mbito peruano
de habla espanola. Sin embargo, una “bien amada desventura”, como el autor cataloga
su subita orfandad, lleva al pequeno José Maria a cobijarse bajo el halito prehispanico
de la cordillera de los Andes.

La estancia del nifo en territorio de San Juan de Lucanas es, en principio, decisiva.
Este enclave marca con indeleble huella el destino del escritor. Al amparo de los
sirvientes indios de su madrastra, Arguedas aprende a muy corta edad no s6lo el idioma
quechua, sino todo un cumulo de cuentos, leyendas, mitos y cantos. Evidentemente se
trata de un corpus transmitido en forma oral, dentro de las coordenadas dgrafas de la
cultura quechua, lo que no obsta para que influya sobre la sensibilidad del artista. La
reflexion del autor, ya adulto, es muy elocuente:
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...encontré entonces que la letra de las canciones quechuas aprendidas en mi ninez eran [sic]
tan bellas como la mejor poesia erudita que estudié v asimilé en los libros, maravillado.
(1976a: 183).

Asi, pues, Arguedas se forja segtiin pautas indias hasta convertirse en el joven, futuro
novelista, cuyo pensamiento obedece indefectiblemente a los esquemas del quechua,
idioma que hablé como monolingiie hasta los nueve anos. “Fui quechua casi puro hasta
la adolescencia” (1976b: 28).

El dilema comienza cuando José Maria se aproxima a la costa, y en concreto a la
capital limena, traspasando de nuevo la sutil barrera que separa dos modalidades
mentales. “Después de los catorce anos fui rescatado por la sociedad de los ‘blancos’ 7,
dira textualmente (ibid.: 21). Y urge anadir que, como serrano, tropezara con serias
dificultades emocionales, lingiiisticas y estéticas.

Todo indica que surge de nuevo la crisis psiquica que, contraida en la infancia, se
agudiza al final de su vida. Por lo menos Antonio Urrello atribuye a esa obligatoria
aclimatacion el desencadenamiento de sentimientos propios de un exiliado que com-
prueba cémo “se despreciaba hondamente el hecho de ser andino™ (1974: 59). También
José Miguel Oviedo plantea sus dudas sobre la penosa integracion de Arguedas en otro

entorno cultural:

...quizd nunca Arguedas subsand el desarraigo que suponian Lima, la cultura occidental, una
nueva lengua: quizd ese indio trasplantado lloraba, como el nifio enamorado de “Warma
Kuyay”, el dia que “me arrancaron de mi querencia para traerme a este bullicio de gentes que
no quiero, que no comprendo”. (1970: 6).

A partir de lo anterior, parece oportuno examinar los graves problemas de bilingtiismo
que intervienen en la creatividad artistica. Arguedas, no esta de mas resaltarlo, aprende
el castellano como lengua extranjera, si bien es verdad que su teson lo lleva a ser al fin un
perfecto bilingtie. Como advierte Vargas Llosa, “debi6 sufrir mucho para asimilar
totalmente la lengua (...) del hombre de la costa. Lo consiguié al cabo de grandes
esfuerzos” (1969: 37).

Ademais, esa tenacidad inunda igualmente el terreno de la lectura. Puede consig-
narse su pasion por la obra de autores tan variados como So6focles, Dostoievski, Cervan-
tes, Rimbaud, Baudelaire, Camus, Whitman, Eliot, Dario, Giiraldes, Guimaraes Rosa o
Vallejo. Pero, pese a esta vasta fronda de creadores, Arguedas centra fundamental-
mente su atencion en los grandes maestros de la literatura escrita en castellano. Es decir,
en una busqueda, en gran medida infructuosa, tratard de encontrar un patréon a seguir
entre los insignes representantes de la lengua espanola. En lento descubrimiento
percibe que las pautas tradicionales no se avienen a sus particulares necesidades:

Me vi en el dificilisimo trance cuando aprendi que los modelos de la literatura castellana no
me servian para interpretar el mundo que anhelaba a revelar. (1976b: 22).

En suma, la lengua hispana le resultard iinicamente vélida como “elemento primario al
que debe modificar, quitar y poner, hasta convertirlo en instrumento propio” (Argue-
das 1982: 88). El quechua, en cambio, es para Arguedas “medio de expresion mas
intimo, mas cargado de simbolos y de aliento” (1948: 88). Maxime porque la orientacién
subconsciente del escritor responde a los pardmetros impuestos por el primer aprendi-
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zaje. He aqui una clara manifestaciéon de Arguedas, que Chester Christian se encarga de
recoger:

Yo puedo escribir poesia en quechua y no lo puedo hacer en castellano, lo que me esta
demostrando que mi lengua materna es el quechua (...). El castellano realmente me parecia
una lengua muy extranjera. (1983: 228).

La solucion légica al afrontar el campo literario seria entonces escribir en el idioma
serrano. Esa lengua de ricos potenciales poseia ya un alfabeto' que el escritor utilizara
en sus poemas bilingties. Aun asi, Arguedas no olvida el “peligro del regionalismo que
contamina la obra” expresada en un lenguaje no reconocido mundialmente. Por ello, el
autor cede en favor del castellano, admitiendo “que algo se pierde a cambio de lo que se
gana” (Murra 1987: 7). Conste, en cualquier caso, que su decision inicial fue escribir en
quechua, como atestigua John Murra, intelectual muy proximo al peruano:

Cuando lleg6 a Lima a principios de los anos treinta, para estudiar en la Universidad de San
Marcos, pensaba que su obra literaria seria en quechua. En la capital lo convencieron de que
ya era tarde para la novela en una lengua americana. (ibid.).

Ahora bien, al tratar de recrear en castellano un mundo asimilado a través del palpitan-
te quechua, el escritor debe soportar el angustiante peso que oprime al artista bilingtie,
auténtico “via crucis”, a decir de Arguedas. Dos parrafos distintos aluden, sin duda, al
mismo problema:

El primer problema que tuve fue que el castellano no me servia (...). Yo habia aprendido todo
este mundo en quechua, y el castellano me resultaba un instrumento bastante ajeno, ineficaz.
(1976¢: 413).

Muchas esencias, que sentia como las mejores y legitimas, no se diluian en los términos
castellanos construidos en forma ya conocida. (1982: 90).

Los obstaculos se multiplican a medida que indagamos esta cuestién. Segun confiesa el
autor, cuando “se confundia [su] espiritu con el del pueblo de habla quechua, empezaba
la descarriada busqueda de un estilo” (1982: 89). Por consiguiente, al usar otro codigo
lingiistico se trastoca su nitida vision del universo. O lo que es lo mismo, parafraseando
a Regina Harrison, “se trocaba su imagen de la experiencia andina”. (1983: 114).

A pesar de todo, Arguedas no abandona su arriesgado proyecto. Emprende una
ardua lucha de bilingiiismo debatiéndose entre “desordenamientos” del castellano y
“desgarramientos” del quechua, hasta lograr que el espanol lleve incorporada la médu-
la quechua. Nétese, a propésito, la siguiente precision:

No dominaba bien el castellano, pero tenia la evidencia de que alcanzaria alguna vez a
valerme de él con cierta eficacia (...). La construccion y la concordancia fueron los elementos

mas dificiles; porque en el quechua no existe el género y la construccion es muy diferente”.
(1976a: 183-184).

'More (1970: XIII) lamenta que no se hayan oficializado los idiomas de los hablantes “kechwas y
aimaras”, siguiendo lo “estipulado entre los paises que concurrieron a la III Conferencia Interamericana de la
Paz, el ano 1954”. También Bendezu (1980: XXII) muestra su descontento ante la propia oficializacion del
quechua en 1975, que “despert6 grandes esperanzas que muy luego quedaron truncas”.
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Como quiera que Arguedas consolida ese proceso de acoplamiento de dos idiomas en la
novela Los rios profundos (1958)2, utilizaremos finalmente dicho texto para verificar la
afluencia de ambas lenguas. Pero anotemos antes una relevante salvedad. El lenguaje
creado por Arguedas suele interpretarse como medio comunicativo de pobre y torpe
fisonomia. Cuando Angel Rama contempla justamente el impulso coral de Los rios
profundos, no deja de advertir que:

Siempre la lengua inventada por Arguedas sera percibida como un espanol rudimentario
(que elimina los articulos, usa abundantes gerundios, prescinde de los reflexivos, conjuga
mal los verbos o los fuerza a una ubicacion sintdctica desacostumbrada). (1983: 19).

En todo ello, subyace no obstante el influjo quechua, idioma que carece de articulos y de
concordancia y posee, por el contrario, una cadencia y musicalidad desconocidas en el
castellano. A nuestro juicio —amén de analisis castizos—, la especialisima sintaxis de
Arguedas requeriria el enfoque del profundo conocedor del quechua que, desde dicho
angulo, examinara el estilo entrecortado y fragmentario, obtenido tras la transforma-
cién del castellano. Evidentemente, en la misma linea entraria también la exégesis de los
sugestivos versos bilingties que con frecuencia aparecen incrustados en la arquitectura
narrativa, puesto que esos retazos liricos conectan con la sonoridad del canto y la danza,
formas predilectas de manifestacion indigena.

Nosotros nos limitaremos a resenar, a titulo ilustrativo, algunas referencias en las
que se exhibe, de un lado, una escritura pespunteada de términos quechuas subrayados
por el mismo autor; y de otro, la frase castellana habitual practicamente invertida. Por
supuesto, junto a la brevedad de los periodos sintécticos, resulta facilmente identifica-
ble la ordenacién con el verbo al final como es usual en quechua’.

En efecto, recurriendo a las paginas de Los rios profundos, tal como habiamos
sugerido, es posible aportar numerosos ejemplos:

a) “iSi hubiera graznado alli un yanawiku, el pato que merodea en las aguadas de esas
pampas!” (p. 13)%.
“sNo recuerdas que huaman significa aguila?” (p. 26).
—Jampuyki mamaya (Vengo donde ti, madrecita)” (p. 47).
“El pinkuyllu (...) es un instrumento” (p. 73).
“Usaba las corbatas con un lazo de su invencién que él nombraba, increiblemente,
con una palabra quechua: kK’ompo” (p. 87).
“El canto del zumbayllu (...) ese pequeno juguete movil” (p. 77).
“Recordaba también el verdadero tankayllu, el insecto volador” (p. 76).

2Arguedas (1982: 92) considera que ha alcanzado sus propositos idiomaticos al redactar Los rios
profundos. En esa novela, el castellano es, al fin, “medio de expresion legitimo del mundo peruano de los
Andes”. Ademas, como advierte Cornejo Polar (1973: 307), el empeno de Arguedas seguira girando en torno
a las confluencias lingiiisticas. Asi, su novela postuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), contiene
evidentes interferencias lingiiisticas no sélo del quechua sino también del inglés.

3March (1984: 199) anota respecto al bilingiiismo de los escritores Jorge Icaza y José Maria Arguedas,
que este ultimo “aprovecha la flexibilidad sintéactica del castellano para emplear la ordenacién con verbo al
final que predomina en el quechua”. También Bendezu (1974) recoge otros aspectos del bilingiiismo de
Arguedas, particularmente referidos a la novela Yawar fiesta.

*Arguedas 1981. Todas las citas de la obra Los rios profundos siguen esta edicion.
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b) “No habran podido crecer los arboles” (p. 14).
“Despacio van a repartir —dijo en quechua” (p. 106).
“iQue hubiera otro peligro quisiera!” (p. 118).
“El corazon les arrancaron” (p. 121).
“Viene tropa, en camién hasta Limatambo. La sefora es visita” (p. 126).
“Pero ninguna detonacién hubo” (p. 147).
“—iCon el Hermano Miguel puedo ir!” (p. 149).
“iComo un angel llorar4, cuando, de repente, me aparezca en su delante!” (p. 150).
“Con el Padre Director confiésate para que tengas corazén” (p. 171).
“—iA ella primero la devorard, Diosito!” (p. 173).
“Mas tiernas se les veia con sus uniformes” (p. 178).
“En la chicheria de dona Felipa me esperaras” (p. 181).
“Ruégale al Padrecito de mi; dile que estoy esperando a mi paisano” (p. 182).
“Me miraban con extraneza, muchos” (p. 185).
“—Toma, pues, nino. Como para hombre te he traido” (p. 185).
“Pero de mi hermano su canto es, fuerte. Cuando regres6 a su pueblo, todas las
muchachas de ¢l ya tenian dueno” (p. 190).
“Un mozo, volviendo de la costa, lo ha cantado” (p. 190).
“Lindo tocan charanguito” (p. 191).
“En platos grandes nos sirvid, junto a la cocina” (p. 192).
“Como a una manada de cerdos, mir6 a los parroquianos” (p. 196).
“Mejor que oso camina ella, despacio” (p. 205).
“Mas que el vidrio dicen que es transparente” (p. 226).
“Es lo tanto que ha trabajado” (p. 229).
“La misma cara que la Marcelina tenian” (p. 234).
“Con una enferma he dormido” (p. 235).

Claro que estos parrafos aislados son sélo pélido reflejo del halo poético que
transpira la novela en su conjunto. Como bien explica Fernando Alegria, Arguedas
logra imprimir la animista magia quechua a los términos del castellano, ensanchando
asi las enormes posibilidades lingtiisticas de nuestro idioma:

Arguedas hablo primero quechua y, mas tarde, crecido ya, aprendi6 el espanol. Algo
extrano, fascinante en su complejo significado estético y lingiiistico, acontecié en el proceso:
como si el idioma espanol suyo viniera poblado de vocablos fantasmas, de ligeros duendes
que, al tocar las palabras, despertaran toda clase de magicas reverberaciones. (1974: 275).

En resumen, las caracteristicas de la prosa de Arguedas merecen ser esclarecidas. Es
obvio que nuestro objetivo no ha sido abarcar aqui tan ambicioso ideal. Pero, quiza, el
planteamiento esbozado pueda mover a otros estudiosos a acercarse a una obra que

esconde hondas parcelas dignas de ser investigadas. La conexion de dos lenguas, es,
desde luego, una de ellas.
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