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La Casa de las Mil Virgenes es la cuarta novela del escritor mexicano Arturo Azuela
(1938), musico, matematico e historiador, docente universitario y representante de la
Asociacion de Escritores y del Instituto Nacional de Bellas Artes, quien ha indagado en
diferentes aspectos de la narrativa urbana desde 1974'. Esta novela adopta la forma de
una reflexion que pone de relieve los impactos cognoscitivos y emocionales que los
acontecimientos de la vida individual y colectiva han producido en los agentes y testigos
de la historia narrada. Los sujetos involucrados en la historia de los hechos refractan
ciertas circunstancias de la historia urbana de la ciudad de México y de la historia
politica del pais, otorgdndoles una relevancia indirecta, mediatizada por la supremacia
del compromiso humano de los testigos, el que se manifiesta en el modo de interacciéon
de su sensibilidad, conciencia, imaginacién y cultura en la reconstitucién de los hechos.
El efecto de esta perspectiva es producir una imagen de mundo alternativa®, campo de
cultivo para que la imaginacién recree ciertas propiedades de nuestro mundo histérico
y cultural. En correlacién con este tipo de focalizacion se monta una estrategia textual®
fragmentaria y abierta que exige la participacién del lector.

En realidad, el caracter eliptico del texto, en contradiccién con una informacién
dispersa y acumulativa, hace depender su coherencia de conocidos modelos cognosciti-
vos, marcos semanticos estereotipados y frases tdpicas*; de presuposiciones de caracter

*Este trabajo forma parte de una investigacién en curso sobre los rasgos definitorios de la narrativa de la
generacién del 72, emprendida colectivamente por miembros del Departamento de Literatura de esta
Universidad.

'El Tamasio del Infierno, Premio Javier Villaurrutia, 1974, México, Joaquin Moritz, 1973; Un tal José
Salomé, México, Joaquin Moritz, 1975; Manifestacion de Silencio, Premio Nacional de Novela de 1980; La Casa
-de las Mil Virgenes, Barcelona, Argos Vergara, 1983; Avenida Insurgentes (en preparacion).

2Una de las propiedades semanticas de la narrativa ‘artificial’ es la posibilidad de representacién de un
mundo alternativo o segmento histérico préximo a nuestro mundo (cfr. T.A. van Dijk, “Philosophy of action
and theory of narrative” en Poetics 5, North Holland Publishing Company).

®La estrategia textual es un modo de operar en el texto que cuenta con el receptor para la actualizacién
de la cadena de artificios de su superficie, de los c6digos, y para la completacién de ‘espacios en blanco’
dejados por omisiones y presuposiciones. Es un mecanismo generativo que prevé los movimientos del otro e
instituye el tipo de competencia adecuada para la recepcién interpretativa, actividad que se engendra en base
a estimulos y marcas textuales (cfr. Umberto Eco, Lector in Fabula, Barcelona, Lumen, 1981, p. 89).

*Para reconstruir la macroestructura seméntica de un texto es necesario reducir la informacién en
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emocional, social y cognoscitivas; de la fragmentacion de las Partes y discontinuidad
formal entre Capitulos que configuran la macroestructura semantica’; del significado
pragmitico inscrito en el acto de narrar, y en gestos y actitudes de los personajes mas
alld de lo dicho. Todo esto contribuye a centrar la reconstruccién de las conexiones y la
coherencia textual en una participacion muy importante del receptor. La interaccién
comunicativa aparece pues privilegiada en este universo significante, y reforzada a
nivel del enunciado por la escenificacion de las subjetividades en interaccién en el
episodio de la entrevista entre Sergio, posible cronista urbano, y Aliba, gran fabulador e
improvisado cronista histérico, a la qué accedemos por “entregas” en capitulos disper-
sos del texto. Pero el proceso intersubjetivo de la actividad de recepcion se refuerza
doblemente por la disposicion textual, la que confronta diversas versiones de la historia
de La Casa: 1) la version de los jévenes de los afios 1952, 2) la version de Federico, el
bohemio voyerista al que se ve hacer el recuento de su vida en visperas de su muerte,
3) la version de Aliba, quien incorpora el testimonio de su participacion en la etapa de
fundacién de La Casa, 4) la version de Sergio, incluida en algunos capitulos denomina-
dos Intermedios, y transmitida aqui y alla por el narrador basico.

Toda esta variedad de versiones se transmite conservando sus divergencias, pero
sobre todo su aislamiento e incomunicacién en el tiempo. Cada fragmento de experien-
cia vital es el testimonio mudo de una aventura espiritual precaria, siempre interrumpi-
da por lo insélito y lo grotesco, pero digna de ser rescatada por la lucidez de un
narrador que pretende construir en la palabra misma un lenguaje fundante. El proyec-
to utépico es reunir lo diverso y ser la memoria del pasado y el futuro, pero con una
actitud polemizante, reflexiva y critica, y por ello desmistificadora. Esta voz narrativa
hace suya la aventura de las intersubjetividades en la historia y, por homologia, con-
fronta en la enunciacién su propia version interpretativa con la de un nosotros, en el que
se desdobla para entregar la interpretacién grupal del pasado. De modo que el yo de la
enunciacién se enfrenta intersubjetivamente al nosotros de la enunciacién y al yo del
enunciado, cuyas palabras y reacciones son citadas o reproducidas en focalizaciéon
interna y confundidas en una misma voz. Desde una conciencia interpretativa y reflexi-
va, y desde una focalizacién que incluye un mayor conocimiento, los relaciona el
narrador, pero sobre todo los distancia criticamente y los reconcilia en la version
compleja y polivalente que integra lo diverso y contingente con notas de irrealidad,

diferentes niveles jerarquicos. Son relevantes, en este caso, unidades tales como el modelo, conjunto de
conocimientos que permite identificar conjuntos de individuos, propiedades y relaciones; el marco, estructura
conceptual que organiza y representa parte de nuestro conocimiento del mundo y que “por convencién y
experiencia forman de algin modo una unidad” (van Dijk, Texto y Contexto, Madrid, Catedra, 1980, p. 235). El
marco unifica conceptualmente ciertas “propiedades de objetos, transcurso de sucesos que estan tipicamente
juntos” (ibid. p. 235). Por ejemplo, en el restaurante, en el supermercado, etc.; y, por ultimo, las frases tépicas;
proposiciones lingiiisticas del texto que se presentan “para recalcar el topico. Tienen una funcién especifica
en el proceso cognoscitivo del discurso: anunciar el tépico... o confirmar el tépico hipotético establecido por el
lector” (pp. 203-204), o bien, “facilitan la comprensién proporcionando directamente la macroestructura de
un pasaje” (ibid., p. 222).

®El concepto de macroestructura puede ser considerado desde la perspectiva seméantica o pragmatica.
En general, es una proposicién global que reduce un conjunto de proposiciones, “determina la coherencia
global de un discurso” y “estd(n) determinada(s) en si misma(s) por la coherencia lineal de las secuencias”

(ibid., p. 151).
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pues esa integracion solo existe y se instaura en la recepcion, pero no se fija en el texto,
todo fragmentacién y discontinuidad.

Basandome en estas observaciones preliminares opto por seleccionar como objeto
de estudio un aspecto fundamental de la estrategia textual, es decir, los condiciona-
mientos cognoscitivos, emocionales y culturales que hacen posible la estructuracién
semantica y pragmadtica en diversos niveles. Me ocuparé de la disposicion textual, del
significado pragmatico y semantico de la diégesis y del acto de narrar, a fin de desplegar
el potencial significante®, sin que esto signifique su interpretacion, pues s6lo pretendo
seleccionar vy sistematizar algunos condicionamientos de su produccién y recepcién
semdntica y pragmatica’, los que actualizados en la lectura forman parte de la estructu-
ra de la obra. Especificamente, describo las relaciones entre textos en el interior del
texto y a lo largo de la disposicién textual, entre versiones semanticas diversas, pero
privilegio la historia que configura el proceso de interaccién informativa que originé la
novela y, también, la version de los adolescentes. Y, por tltimo, analizo las condiciones
de interacciéon pragmatica a nivel de la enunciacién.

El concepto de interacciéon que manejo se basa en los rasgos generales de toda
situacién comunicativa®, pero tiene en cuenta que en los textos escritos la comunicacién
es diferida y se produce en ausencia de los interlocutores y, en consecuencia, el texto
debe entregar la informacién necesaria para reconstituir la situacién comunicativa.
Esto exige mucha minuciosidad en la observacion del texto. La hipétesis de lectura que
propongo es la existencia de una intencién y un propésito en la organizacion textual, es
decir, que el texto abre, como consecuencia de la organizacién textual, una posibilidad
de modificacién del conocimiento y de la actitud del receptor, con su consiguiente
reaccion correlativa. Debe considerarse, ademas, que “la accién de uno no desencadena
la otra a manera de los sucesos”, pues “una accién es meramente un motivo para otra
accion, es decir, una parte en el proceso saber-desear-decidir que lleva a otra acciéon™.
Debe tenerse en cuenta, ademas, que “los individuos se comportan de acuerdo a sus
interpretaciones, conocimientos, suposiciones y criterios y lo hacen en relacién a otros
individuos, a la estructura social y al mundo en general”'’. Este principio de racionali-

Desplegar el potencial significante del texto no es un juego indeterminado, sino que debe realizarse
dentro de ciertas restricciones. Un juego dentro del contexto semantico y pragmatico condicionado por
artificios textuales, citas, referencias, recursos sintacticos ligados a la sucesiéon y transformaciones de la
secuencia. Comparto al respecto algunos supuestos de Emil Volek expresados en “La carnavalizacién y la
alegoria en El Mundo Alucinante de Reinaldo Arenas”, (Revista Iberoamericana, 130-131, enero-junio, 1985),
modificando el criterio de integracién parte versus todo por el de parte dentro del todo, para esta lectura.

7Para la dimensi6én pragmatica, véase John Austin, Cémo Decir Cosas con Palabras, Buenos Aires, Paidos,
1982 (1962) y John Searle, Los Actos de Habla, Madrid, Catedra, 1980.

“En una situacién comunicativa hay por lo menos dos personas, una, un agente real la otra, un agente
posible. Ambos pertenecen a una comunidad de habla, comparten un saber sobre el mundo en el que hay que
interpretar los textos, conocen las reglas de otros sistemas de convenciones interaccionales y los varios estados
del contexto comunicativo que en si es “un transcurso de sucesos”. Durante un periodo de tiempo las
actividades de ambos estan coordinadas, en el sentido que el hablante produce una expresién con ciertas
consecuencias para el oyente, después de la cual puede convertirse en agente y llevar a cabo un cierto niimero
de acciones (van Dijk, op. cit., pp. 243 y 282).

°T.A. van Dijk, La Ciencia del Texto, Buenos Aires, Paidds, 1983 (p- 243).

'°Ibid. (p. 282).
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dad nos permite extender la nocién de interaccién a los textos, los que sin duda son
estructuras convencionales regidas por un acuerdo social renovado una y otra vez, e
inscrito en las reglas instituidas como variables de una convencion, en el texto. Estas
reglas permiten jugar el juego de interaccién comunicativa en el que las estructuras
textuales son el motivo del proceso de interaccién y el estimulo de la reaccién fundada en
los condicionamientos cognoscitivos, emocionales y culturales.

Hay que decir que en este libro la interaccién no es s6lo una actividad pragmatica
que depende de la recepcién, y como tal se muestra autorreflexivamente en la forma
del texto, sino que ademads es tematizada en la historia y, por lo tanto, es objeto de
representacion.

1. ANTICIPOS DE LA HIPOTESIS INTERPRETATIVA
1.1. La Introduccion

El libro se inicia con un texto en cursiva a modo de introduccién. Se exponen alli
algunos antecedentes que permiten al lector abrir ciertas expectativas interpretativas e
inferir ciertas claves que hipotéticamente faciliten la lectura.

Estas paginas que “nacen” aqui tienen por objeto hacer resurgir la Casa de las Mil
Virgenes, rescatarla de su destruccion y del olvido, posibilitar el renacimiento de ese
espacio sonado por los habitantes de la ciudad. El texto tiene por objeto revivir ese
espacio mitico, “mundo aparte” al margen de la cotidianeidad, propicio para la libera-
ci6n de los suenos, y sugerente para impulsar también “las murmuraciones” y la
maledicencia. El poder de la imaginacion de varias generaciones anénimas creé “una
historia clandestina” para La Casa, y fueron esas versiones las que activaron la leyenda o
hicieron de ella el centro de la atracciéon y de los deseos de todos. Hoy dia, “estas
paginas” y la palabra, eco y voz de la “crénica anénima” que circula de boca en boca, y
que “oidos atentos dieron a conocer”, dan ocasion para el renacer del “ave mitolégica”,
un nuevo intento que se suma a muchos para ennoblecer su recuerdo, en un gesto que
contradice la maledicencia e instaura una version, no positiva, sino “extraordinaria”. Y
a la inversa, agrega irénicamente el autor implicito, serd también una “revelacién

- extraordinaria” relacionar la suerte “de los vivos y muertos que por ahi transitan” con la
realidad. La intencién es sacar a luz y hacer publicas las versiones de aquellos que, al
atribuirle a La Casa un significado esencial, transformaron poco a poco esa imagen en
un mito y en una implicita invitacién a su reinterpretacion.

Antes que nada, el texto introductorio anticipa la ubicacién de ese “lugar sagrado™:
“En el costado oriente de la Alameda de Santa Maria la Ribera, en la calle del Pino —hoy
doctor Atl— habia una casa en completo abandono” (p. 9)'". Se anticipa el lugar preciso
de su emplazamiento y se incluyen notas sobre el proceso de su deterioro y del
transcurso del tiempo: el antes de su existencia, el “dia a dia” de su abandono y el hoy de
su evocaciéon. Un hoy ubicuo en relacién a ese pasado indeterminado de la férmula
tipica “habia una casa”, “en aquel tiempo”, que ahora se recuerda.

Pero el que narra es alguien involucrado en la historia de “aquel viejo palacio
ennoblecido por nosotros y complice de nuestros primeros escarceos eréticos, de

""Todas las citas llevaran el nimero de péagina de la edicién Argos Vergara, 1983.
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nuestra primera estacion de libertad”, en ese entonces cuando los adolescentes, entre
los que se contaba el actual autor implicito, hicieron de ese palacio “su centro de
operaciones”, y ocurrieron los hechos extraordinarios que estan mezclados con su
propia vida y proceso de formacién.

Indudablemente, el cé6digo mitico es una de las puertas de ingreso a la historia que
se nos va a contar, expectativa que se defrauda por cuanto constatamos que la enuncia-
cién corrige y completa esa versiéon, no tan sagrada, sino contingente y precaria,
ocasionada por las limitaciones del saber. Esto implica que el narrador desconstruye la
inocencia original del mito guardado por la memoria, desmistificindolo.

Por otra parte, referirse a ese lugar como “un centro de operaciones” anticipa otra
de las pistas cognoscitivas del enigma que se intenta esclarecer desde la produccion del
texto. El cédigo bélico en el que crecieron esos adolescentes de después de la segunda
guerra mundial, y el de las peliculas de aventuras que constituian la principal diversion
de aquellos tiempos, fueron sin duda importantes condicionamientos de la primera
Jjuventud, y algunas de las motivaciones inconscientes cuyo caracter enajenante queda-
rd implicitamente inscrito para que lo devele el receptor, quien, ayudado por su
conocimiento cultural, puede deducir la influencia restrictiva a su libertad que ellas
ejercieron. Junto con ello, el cédigo iniciatico de la experiencia mitica es otra clave que
nos permite estar a la expectativa de una experiencia iniciatica “no sélo de dudas y
lineas grises, sino de sectas y profanaciones”, transito “entre lo ins6lito y lo prohibido”,
“entre misterios de los que s6lo unos cuantos participan”.

Se anuncia, entonces, que el objeto de la historia narrada no sera sélo la historia
mitica de La Casa sino también de esos adolescentes que, sin saberlo, hicieron un
recorrido fundacional por “lugares oscuros” y contradictorios.

Hay que agregar que el cédigo biblico es otro condicionamiento cognoscitivo y
cultural del comportamiento de algunos personajes y clave de la interpretacion. Las
virgenes de la Biblia han sufrido una transformacién significante que invierte su
sentido original; lo mismo ocurre con la idea de inmortalidad, de infierno y de paraiso.

Ahora, desde el punto de vista emocional, la actitud del autor implicito es de una
gran objetividad, desmentida sutilmente por una tenue ironia, base retérica imprescin-
dible para la lectura de un texto abierto que cuenta con las presuposiciones. Es evidente
que una actitud maliciosa se oculta en su aparente objetividad ocupada en escenificar
poses, desafios y actuaciones privadas que, a los ojos del espectador, no pueden sino
suscitar una cierta sonrisa, producto de la distancia y de la posesion de las claves que
hacen risibles la supuesta naturalidad y espontaneidad propias de la vitalidad juvenil.

En esta Introduccién, por ejemplo, el autor implicito tiene la picardia de recurrir al
texto estereotipo que acompanaba al reparto de actores en las peliculas para advertir,
irénicamente, lo contrario de lo alli afirmado. Se sugiere que si hay alguna semejanza
con la realidad no es pura coincidencia, sino “una entretenida y milagrosa coinciden-
cia”. La férmula invierte su signo negativo y se transforma, no en advertencia, sino en
sutil invitacion a asociar “los vivos y muertos” con la realidad y a compartir la actitud del
que juega narrando y, desde ahi, la posibilidad de acceder a lo extraordinario y
prohibido.
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1.2. Los titulos

Los titulos de las Partes y Capitulos que distribuyen la informacién son otros tantos
textos complementarios que reiteran implicitamente los supuestos cognoscitivos de la
comunicacién textual.

“En el Umbral”, titulo de la primera Parte, inscribe el contexto semantico de
transito iniciatico determinante no sélo para los adolescentes sino para Federico de
paso hacia la muerte, y para los agentes de la entrevista, en transito hacia el conoci-
miento.

“Qué suerte la mia” se titula la segunda Parte. El discurso coloquial y expresivo del
habla viva y la historia colectiva fundan el sentimiento de comunidad. Desde ese sentir,
y desde el contexto pragmatico del gozo, el entusiasmo y el asombro, es posible acceder
a la experiencia inicidtica. Pero, de hecho, estas dos primeras Partes configuran la
unidad narrativa de la Exposicién de la historia de los adolescentes y de la situaciéon de la
entrevista.

El titulo de la tercera Parte, “Entre el paraiso y el infierno”, pone de relieve el
contexto biblico como condicionamiento cognoscitivo que permite imaginar y com-
prender la experiencia de transito entre situaciones contrarias. En esta unidad de la
Complicacion se produce la confrontaciéon de opiniones de la entrevista y el conflicto
interno adolescente que deriva en transgresion de lo prohibido.

“La ultima jugada” es el titulo de la cuarta Parte. Esta inscribe el contexto del juego
como situacién cultural que condiciona el trabajo del texto y la interaccién. Podemos
ver que la estructura de la disposicion textual ya supone un juego de claves y de enigmas
que se refuerza por la indeterminacién del acto de narrar, dindmica que se hace
indispensable para encontrar la conexién entre fragmentos y el transito por la signifi-
cancia.

1.3. La disposicion textual

Cada parte del libro esta constituida por cinco capitulos en los que se describe el disfrute
dia tras dia, hora tras hora, durante una semana de vida adolescente. Dos capitulos
centrados en la entrevista que se desarrolla en momentos discontinuos, entre 1952 y
1983, y un capitulo Intermedio que recuerda aquel dia en que se tuvo una experiencia
definitiva para la formacién. “Un dia de Mayo de 1945” es una de ellas, centrada en la
impresion que la noticia del fin de la guerra causé en los jévenes. El clamor de una “voz
colectiva plena, con un solo tono, como una verdad hecha de un solo diapasén” y la
reaccion de Aliba, “el primero en levantar los brazos, reir, en ponerse de pie” (p. 41),
grabada en la memoria, es un recuerdo determinante que impulsé toda la indagaciéon
del futuro escritor cuyo proyecto es construir en el texto la utopia de la voz colectiva. O
bien aquel “dia de Octubre de 1954”, fecha en que Sergio y Aliba visitan aquel bar para
escuchar las canciones de José Alfedo, otro hito importante en la formacién cultural del
joven, centrada en esa ocasion en el sentir popular grabado en las rancheras. “Un dia de
Septiembre de 19617, de la tercera Parte, muestra el anverso y el reverso de la misma
situaciéon. En el “paraiso”, Catalina planea la “entrega” al hombre de su vida y en el
“infierno” Amanda, decepcionada, planea el aborto. “Un dia de Junio de 1971” narrala
huida y auxilio de Sergio y marca el fin de las ilusiones politicas de la juventud. Fue
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importante también porque se retoma el didlogo sobre La Casa, platica que concluye ese
largo dia de 1983 consagrado a atar cabos y a completar el registro de datos necesarios
para la futura novela del escritor en formacién.

2. LA SITUACION DIEGETICA
2.1. El registro de datos

Un fragmento del contenido total de la historia contada es el relato del proceso
comunicativo que hizo posible la recolecciéon de datos para la proyectada crénica
urbana. El objeto de la diégesis es, en parte, el relato del proceso de produccion de la
novela misma y, como tal, instaura un contenido diegético autorreflexivo que exhibe el
trabajo de la produccién textual ligado al tiempo cronolégico de cambio de los perso-
najes.

El intercambio informativo y registro de datos se inscribe en el marco tipico de la
entrevista, situacion en la que uno de los interlocutores hace las preguntas y el otro
responde entregando la informacién solicitada. En este caso, Sergio es el que pregunta
y Aliba no responde sino que toma la palabra como reaccién a esas preguntas para
emitir una réplica a modo de relato sobre hechos acerca de los que no se ha preguntado.
Su reaccién rompe el marco de comunicacién convencional que se habia adoptado
como acuerdo técito y regla del juego del intercambio y defrauda la expectativa del
interlocutor cuyas preguntas no son ya mas que un estimulo que desencadena el
desborde fabulador de Aliba. Y asi presenciamos la representacion de una nueva
distribucién de roles. Ahora Aliba es el que cuenta porque se ha apropiadode la voz en
un gesto de autoafirmacién y dominio sobre la palabra y sobre el otro, y Sergio sélo
escucha, percibe e imagina los matices descriptivos de la historia de La Casa.

Estas primeras observaciones nos permiten aventurar una hipétesis interpretativa
que consiste en suponer que la accién pragmadtica es una condicién relevante del
proceso de intercambio que se distribuye a lo largo de la secuencia textual. Intentare-
mos, entonces, definir la coherencia significante del proceso de la accién pragmatica
representada en el interior de la macroestructura textual, organizada en Partes y
Capitulos. Pero, a la vez, esta disposicién significante sélo puede encontrar su coherencia
dentro de la macroestructura formal genérica, la que prevé una distribucién
convencional para el discurso narrativo'®. La hipotesis es que las dos primeras Partes
del libro configuran la primera unidad macroestructural textual cuyo contenido prag-
matico cobra coherencia dentro de la primera unidad macroestructural genérica, la que
distribuye formalmente la dindmica del proceso narrativo en una secuencia de Exposi-

'2Las superestructuras “determinan el orden (la coordinacién) global de las partes del texto. Asi resulta que
la propia superestructura debe componerse de determinadas unidades de una categoria determinada que estan
vinculadas con esas partes del texto previamente ordenadas. La expresién formal seria la siguiente: una
superestructura se plasma en la estructura del texto (como la hemos construido hasta ahora). Es decir que la
superestructura es una especie de esquema al que el texto se adapta. Como esquema de produccién esto
significa que el hablante sabe: “Ahora contaré un cuento”, mientras que como esquema de interpretacién
esto significa que el lector no sélo sabe de lo que se trata el texto, sino, sobre todo, que el texto es una
narracién”. (La Ciencia del Texto, p. 143). Las unidades de la superestructura narrativa son la ‘exposicién’, ‘la
complicacién’ y ‘la resolucién’.
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cién. Esta primera secuencia introduce la situacién del conflicto comunicativo y puede
reducirse a las proposiciones ‘distribucién de roles’ e ‘imposicion de la voz por oposicién
a cesion de la voz’. La segunda secuencia narrativa, la de la Complicacién constituida por
la tercera Parte del texto, “Entre el paraiso y el infierno”, desarrolla el conflicto
comunicativo bajo la forma de la accién pragmatica de ‘confrontacién de versiones’
sobre los hechos. Este conflicto se resuelve por la accién pragmatica de “inversién de
roles y de la voz” en la cuarta Parte de la macroestructura textual, la que encuentra su
coherencia en la secuencia de Resolucién, en la que finaliza el conflicto comunicativo
representado en la historia contada, pero el que, en un ademan reflexivo circular,
insinida reiniciarse hasta el infinito.

La secuencia de la Exposicién coloca a Sergio en el rol de entrevistador y reproduce
directamente algunas de sus preguntas, “¢Y por qué sola?, ¢Y de veras tan joven?, ;Y
como seria su piel?” (p. 25), o bien las transpone indirectamente en boca de Aliba, sin
cesion de la voz, “¢Qué por qué le doy tanta importancia a la virginidad?” (p. 56), “:Qué
si aquella mujer no tenia defectos?” (p. 58). Aliba no responde, pero replica con un
relato en el que se impone su voz desbordante de exclamaciones vehementes y pintores-
cas propias del habla popular, toda clase de apreciaciones hiperbélicas, confidenciales o
descalificatorias, apelando siempre a la complicidad bajo la forma de la persuasion.
Dice Aliba, “La respuesta no existe mi paisa, hoy se la dejo para que la invente usted” (p.
59), pero agrega, “Se lo voy a contar todo de primera mano. Sin aquello de que fulano y
zutano me lo dijeron. Aqui la voz cantante sera la de mis ojos y la de mi memoria” (p.
20), y reitera, “Pues yo le digo mi jefe” (p. 24), “yo le digo mi jefazo” (p. 27), “Si, en serio,
no se burle usted” (p. 59), e insiste con vehemencia, “Si ya de por si andamos mas
jodidos que esos perros hambrientos, imaginese no mas si nos quitaran las ganas de
hablar, a dénde iriamos a parar, mejor ni pensarlo, jchihuahua!” (p. 90), o bien dice,
“Mire paisa, usted bien sabe que yo no ando por las ramas, que todo lo que le cuento es la
pura verdad, claro que en mi estilo y no me voy a traicionar” (p. 95). La reaccién de
Sergio es escuchar, imaginar, “darse cuenta”. “No lo interrumpo... lo dejo que él diga la
ultima palabra” (p. 54), y agrega, “No me queda otra cosa que empezar a recordar viejas
peliculas” (p. 25). La reacciéon de Sergio es no sélo ceder la voz, sino replegarse en su
interior incorporando su accién imaginativa, emocional, reflexiva, ademas de su reac-
cién cognoscitiva. Lo que hace es incorporar su informacién cinematografica a modo de
filtro imaginativo que se agrega a sus habilidades perceptivas, sensoriales y memoristi-
cas. “De inmediato me imagino los tiempos del cine mudo en el Majestic, los gestos y las
pianolas, los aplausos entusiastas a Douglas Fairbanks y a Mary Pickford, pienso en el
apogeo del charleston y los anos euféricos en Europa, y le doy vueltas a los asesinatos de
generales y al botin que pasa de caudillo en caudillo, la vieja burguesia en el reacomodo
y casandose con la plebe en ascenso...” (p. 91), “pienso en el Maximato y las luchas
universitarias, cuando después Cardenas enfrent6 a Calles y se llevé a cabo la Expropia-
cién Petrolera...” (p. 131). Aliba ya le ha impuesto una informacién sobre temas que no
estaban previstos en su proyecto de cronista urbano, ya intercala episodios de la historia
gubernativa de México, de su vida personal de soldado, dirigente sindical y aseador en
los tiempos de fundacién de La Casa. La reaccién a la informacién no solicitada
produce en Sergio cierta impaciencia, burla pasando por la indiferencia, pero lo
arrastran sin embargo a incorporarse, replegado en su interior, al proceso de recrea-
cién de La Casa en el contexto no s6lo del barrio sino de la trayectoria politica del pais.
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El resultado es que toda esta informacién suplementaria se transmite a través de la
instancia de narracion basica, la que transforma el proyecto de cronista urbano de
Sergio en el de cronista histérico, y hace de La Casa la cifra de la historia mexicana y de
ciertos rasgos de su idiosincrasia, generando con ello la actividad reflexiva de la
recepcion.

En la Exposicion ya se dan en forma latente las bases de la confrontacion de datos,
convicciones y versiones personales que se desarrollan de lleno en la secuencia de la
Complicacion. En esa unidad significante, Aliba intensifica el proceso de su propia
autoafirmacion sincerdndose con gran despliegue de vitalidad, cierto desdén, induda-
ble autenticidad y humor. Se enorgullece de su autoctonia y de sus dotes de fabulador,
reafirma con energia su version y contradice las ajenas en una suerte de confrontaciéon
unilateral'® que lo aparta del tema y no contribuye al didlogo ni a cooperar en la entrega
de informacién solicitada por Sergio. Se expresa asi: “si usted hubiera visto la miseria
aqui a unas cuadras... todo lleno de basureros, calles de fango, casuchas de lo peor, la
indiada en los puros huesos, bueno, eso de decir indiada es s6lo una mala costumbre
porque a mi no me anden con cuentos: en este pais todos somos indios, unos mas que
otros, y se lo digo con puritito orgullo, lo que pasa es que habemos algunos indios finos y
otros naturalitos, corrientes y eso es todo. Véame bien a mi, yo no puedo andar
de hablador, un poco mas picado... Picado o no... aqui casi todos somos indios, y que no
me anden con arguendes porque si no es la apariencia entonces lo sera el alma” (p. 163),
y discute otra vez, “no mi jefe, a otro perro con ese hueso... no me vengan con historias
ridiculas” (p. 241).

A esas alturas Sergio, cansado de escuchar, interrumpe a Aliba e insiste en que éste
vuelva a la historia de La Casa, “Ahora yo soy el que presta atencién a otros temas,
mientras Aliba se explaya a sus anchas” (p. 213), “tengo que interrumpir a Aliba para
que volvamos a la historia de La Casa. Ya el nudo se nos perdié y se nos empiezan a
soltar muchos cabos; yo no sé donde se nos quedoé la Esperanza... él sigue metido en sus
especulaciones” (p. 166), e “incluso al poner en tela de juicio algunas de sus afirmacio-
nes no me hace el menor caso” (p. 214). En medio de este didlogo de sordos, Sergio
compara su experiencia de adolescente en el Redondel con la de Aliba, en una suerte de
confrontacion de la que extraera las primeras conclusiones formativas en el interior de
su conciencia. Reconoce reflexivamente que la inclinacién imaginativa nacié en la época
de sus primeros juegos y supone, sin decirselo a Aliba, que las dotes narrativas de éste
quizas surgieron del contacto con La Casa “en aquellos tiempos”. “De inmediato se
entrecruzan las imagenes de hace mas de treinta anos, los pelotazos de la penumbra... y
luego los gritos, siempre los vivas, a la vida, al juego, a los campeones, a las maravillosas
peliculas de las matinées” (p. 168) y concluye: “Quizas Aliba quiera ir mas alld de lo que
él llama la escuela del futbol de nuestro Redondel, quizas entienda muy bien que asi
como su Casa antigua con sus mil virgenes hizo de su adolescencia el mundo mas
imaginativo habido y por haber, asi también para muchos de nosotros aquel magnifico

13« .en la comunicacién unilateral de un hablante/escribiente debe poder suponerse que ahora (o mas

tarde) existe un oyente/lector actual o posible que elaborara conscientemente lo que se dice/escribe, de
manera que quedara informado de algo, invitado a hacer algo, culpado de algo, etc., a consecuencia de la
comunicacién; en resumen: experimentara una modificacion cognitiva y eventualmente social”. (La Ciencia
del Texto, p. 250).
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Redondel fue el lugar de la primera cita nocturna y las primeras aventuras de peligros,
de aquellas platicas de pubertad...”.

Y por tltimo, la secuencia de la Resolucién tiene un ambiguo caracter de clausura y
reapertura de un proceso que, a estas alturas, se define por ‘la tolerancia lucida de la voz
del otro” y por la concrecién de una situacién de transito hacia la inversién de roles. En
resumen, en la unidad final se resuelve el conflicto comunicativo por ‘cesién y relevo de
la voz” narrativa, e incorporacion de las versiones diversas en una unidad. Dice Sergio,
“Mientras Aliba me habla de su clientela... yo pienso en... fijo mi atencién en... y al
preguntarle otra vez por La Casa, el amigo Aliba ya no quiere agregar mucho mas” (p.
243), “Dejo que Aliba se explaye... le dé vuelo a sus expresiones y todo lo traiga al
presente, lo viva con intensidad, lo perfeccione...” (p. 291), “también pienso en que Polo
Duarte... sera el sucesor de Aliba y don Federico, y aunque él no quiera muy pronto sera
el nuevo cronista de la colonia” (p. 291). Y asi todo vuelve al reinicio por relevo de la voz.
Ahora el que pregunta es Aliba, “:Qué mas puedo contar?, y agiega, “Claro que usted
debe contarme lo que pasé antes del suicicio del viejo Federico” (p. 294). Y el recomien-
zo se insinua, “De pronto, antes que Aliba termine, se acerca don Rafael... se me ocurre
preguntarle por las Mil Virgenes y me contesta con seguridad: Muy importante lo que
paso6 ahi... Si usted quiere con muchisimo gusto le puedo contar lo que yo recuerdo de
aquellos tiempos” (p. 298)'*. ‘

Sin embargo no todo es igual que al comienzo, pues la comunicacién, aunque no ha
constituido un verdadero didlogo sino una confrontacién de versiones desde trincheras
opuestas, ha producido, a pesar de todo, un cambio epistémico en la actitud de los
interlocutores, los que han conquistado una mayor lucidez. Ahora estan conscientes del
transito permanente que significa la historia fundacional de La Casa y la necesidad de
incorporar las mil versiones anénimas como materia de su historia. Dice Aliba, “Ya ve
mi jefe como esta historia nunca termina. Imaginese los testigos que andan por ahi
desbalagados. Mejor ni rascarle porque a lo mejor resulta que usted va a tener que
recurrir a mas de mil historias. Quédese con la mia y no le dé tantas vueltas” (p. 298).
Aliba ha tomado también conciencia del sentido que él atribuye a su insistente apropia-
cién de la voz. Aunque el lector la percibe como una imposicién a nivel de la dinamica de
la interaccién comunicativa, él la ve como entrega desinteresada a los otros. Para el lector
es evidente que un eje semantico contradictorio regula el comportamiento de los
personajes de la novela, y aunque todos se mueven dentro del predicado de base del
Poder, éste toma, en algunos, la forma de la imposicién y, en otros, la de la entrega. Por
supuesto que el receptor las interpreta como una falacia, entrenado ya para asociar los
datos del texto con las presuposiciones contrarias, de cuya relaciéon se desprende el
efecto de ironia. Pero Aliba nos entrega su filosofia de la vida y dice, “La gente... la
endemoniada o la generosa, qué mas da sélo se acerca al que sabe dar, al que de veras le
sale de adentro ofrecer a los demas. Y claro, amigo Sergio, hay muchas maneras de dar.
Por eso aqui mismo, cuando de veras le meto duro a la chamba, me gusta la platicadera;
yo no estoy no mas “mirando los zapatos, pues qué chiste seria ése, a mis clientes los

"Es indudable que don Polo Duarte, el librero, y don Rafael Ventura, el duefio de la papeleria La
Honradez de la calle de la Rosa, son otros tantos cronistas a quienes se les debe gran parte del contenido de las
versiones diversas que son materia de la narracién basica.
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tengo al tanto de muchas cuestiones, cuando menos les doy algo de lo que me ha tocado
vivir” (p. 296).

Ahora bien, el contenido de la informacién semdntica entregada por Aliba consti-
tuye so6lo un esbozo de historia; es mas bien un conjunto de referencias fragmentarias y
graduadas, en las que la historia de La Casa est4 asociada a las virgenes de ocasién y a la
historia del pais. Aliba privilegia en su relato las referencias a la Purisima, ligadas a
alusiones histéricas cuyo significado hay que deducir a partir del conocimiento de los
periodos de cambio gubernativo de la historia mexicana. La Purisima ocup6 la Casa
entre 1904y 1924, época del fin de la dictadura de Porfirio Diaz y la revolucién. Esa es la
época original mitificada en su memoria, y coincide con la Exposicién narrativa. La
secuencia de la Complicacién se centra en lo que histéricamente se llamé “anos de
transicién en los que hay anomalias en la sucesién presidencial como resultado de las
anteriores perturbaciones”!”. Es el periodo de pacificacion y de alternancia de caudillos
en el gobierno. Este periodo se inicia en 1917, pero el texto lo fija en 1924, afio de la
muerte de la Purisima y del inicio del gobierno del general Calles, un periodo de
primeros intentos fallidos por la instauracién de la democracia. En este periodo se
menciona a cambiantes propietarios de La Casa, la virgen catélica (1928), la Inmacula-
da virgen inglesa (1932) y el regreso de la Esperanza (1934-1938). La secuencia de la
Resolucion fija las referencias en la segunda guerra mundial y alude al gobierno de éxito
econémico del Presidente Avila Camacho (1940-1946). Un periodo de despilfarro e
inmoralidad, para escindalo de Aliba. Lo interesante, sin embargo, no son las referen-
cias en si, sino las presuposiciones cognoscitivas y culturales inscritas en esas referen-
cias, a lo que aludiremos mas adelante.

2.2. El trdnsito inicidtico adolescente

La historia de los jévenes se cifie a la misma estructura de distribucién de la informacién
que ya inscribe el proceso de registro de datos. Primero, una secuencia de Exposicién que
podriamos llamar “el tiempo de dominio y resistencia al dominio” que sobre los jévenes
pudieran ejercer el mundo circundante, sus mayores y la informacién oficial. Resistir es
para ellos un modo de autoafirmaciéon dentro del marco de un proceso de formacién
iniciatica para ingresar al mundo de los adultos... Tiempo en que ponen a prueba sus
facultades fisicas y espirituales, particularmente sus dotes imaginativas, ocupando su
tiempo en fantaseos y recreacion de historias inventadas en las que ellos son protagonis-
tas. En esa etapa crean un mundo aparte, establecen reglas estrictas que los constrifien a
la autoexigencia centrada en desafios, juegos, disputas y aventuras en las que miden su
temple. Con esta actitud se enfrentan a las experiencias memorables de aprendizaje
propias de la edad. Estas experiencias tipicas son el marco seméntico que da coherencia y
conexién a los capitulos de esta unidad. Por ejemplo, el conocimiento de nuevas
situaciones como el parto, el misterio del nacimiento, el enfrentamiento con un exhibi-
cionista, la primera regla, los desafios deportivos, la ensofacion persistente, el primer
baile, el primer encuentro con lo canallesco y las violencias arbitrarias que producen
pdnico, son las situaciones a las que se recurre para dar coherencia a esta unidad inicial
del proceso de formacién. Las frases tépicas reiteran las mismas cualificaciones para

l5josé Bravo Ugarte, México Independiente, Madrid, Salvat, 1959 (p. 373).
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todos los personajes y crean cierta homogeneidad en la dispersion y multiplicidad
generada por el tratamiento acumulativo de la informacién. Sobresalen los predicados
de dominio de si, la actitud de asombro y apartamiento, la recreacién imaginativa, o bien,
la impotencia y la rabia como formas de resistencia.

En relacion al tépico de dominio, se dice: de los jovenes, “con despreocupacién y
duefios del atardecer” (p. 14), de Amanda, “se sentia duefia de aquella calle del Pino”
(p- 29), del Huesos, “listo para ir a sus dominios” (p. 62) y “con el dominio de la situaciéon
en sus manos” (p. 62), de Federico, “sin el temor del dolor y dueno de si mismo dejo6 las
penas a un lado” (p. 76) y, de todos, “sentian que ahora si se hacian duefos de todo el
lugar” (p. 118).

En relacién a la actitud constante de asombro como forma de resistencia, se dice:
del Artista, “como asombrado, lleno de temores y una angustia indefinida” (p. 14), de
Catalina, “las frases de su padre herian sus sentimientos y le causaban asombro” (p. 44)
los cuatro “desechaban fracasos y buscaban nuevos asombros” (p. 115). Respecto a la
actitud de apartamiento como forma de resistencia, se dice: del Artista, “la voz del
narrador se habia aduenado de los espectadores... el Artista... no podia entregar su
imaginacion y su sensibilidad al servicio de las ensenanzas de la medicina de post-
guerra... no podia compartir aquel estado de animo” (p. 17), de Amanda, “aprendi6 a
odiar a los injustos y los prepotentes” (p. 29), de Catalina, “por primera vez en su vida
ocupaba posiciones extremas rechazando el ambiente... ya no podia aceptar ni las
actitudes prepotentes ni el puritanismo” (p. 16), del Huesos, “sin poder resignarse a las
violencias del padre nia las actitudes prepotentes de los dos hermanos mayores” (p. 65).

La recreacién imaginativa es otra forma de autoafirmacién y resistencia. Del
Artista, “volvia a las preguntas... las que interrumpian sus fantasias” (p. 16), de Federi-
co, “nada importaria a cambio de aquella recreacién de tantas cosas sucedidas en la
primera década del siglo” (p. 72), del Artista “no hacia otra cosa que recrear historias
que su padre le contaba” (p. 100). Pero, la rabia es también una forma de resistencia. Se
dice: de Amanda, “con los punos apretados... y firme como una roca” (p. 32), de
Catalina, “no podia aguantar de rabia” (p. 45), del Huesos, “el reverso de las horas con
los punos apretados” (p. 66) “con el coraje en los pufios debe aguantarse” (p. 86).

La secuencia de la Complicacion se centra en la situacién de transgresién al mundo
adulto lleno de maledicencia, vulgaridad y violencia, periodo de pruebas iniciaticas e
ingreso a un mundo aparte pleno de aventuras y de “goce y placer”. El joven se enfrenta
consigo mismo en la experiencia sexual, en la comunicacién y el dominio imaginativo.
Estas resultan frustradas, degradadas o insatisfactorias, pero se gana en conocimiento
de las propias limitaciones a pesar del aparente goce y placer. La causa de la frustracién
parece ser la inconsciencia con que se emprende la vida. Por ejemplo, en la escena de la
iniciacion sexual del Huesos, marco estereotipo de la prueba, se dice que “lleg6 al
umbral como si todo aquello fuera suyo” (p. 156), “a una zona sagrada donde al fin
recibiria el primer goce de su vida” (p. 157), pero “las cosas sucedian de manera opuesta
a lo imaginado” (p. 158), “ella empez6 a dominar la situacién” (p. 156), “ella era la
duena absoluta de la situaciéon” y “el gran Huesos entré a otra vida sin buscarlo, sin
quererlo, sin darse cuenta” (p. 161).

Dentro del tépico de la entrega, Federico reconoce antes de su muerte que “él no
habia entregado nada de si mismo... reconocia su torpe protagonismo y su inclinacién a
ver a los demas por debajo del hombro” (p. 172).
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Sentirse dominado y muy poco duefio de si mismo es también causa de frustracion;
por ejemplo, en la prueba inicidtica de comunicacion, el Artista se da cuenta “que su
propia voz no era para que la escuchara él mismo” (p. 181)... pero no podia expresarse,
“se le trabo la lengua” y cada uno hablé por su cuenta o se reservo el tema prohibido.

Por otra parte, el dominio sobre la propia fantasia termina también en sensacion de
impotencia y esterilidad porque la experiencia tabi es la de la masturbacién. Las
fotografias pornograficas asaltan la imaginacién del Artista y “volvian a romperle la
construccién de la mujer ideal y los perfiles sensuales de la venus de la ventana” (p. 201).
Pero, “Lidia Prado fue la llave maestra... se olvid6 de su venus de porcelana, se acosté y
empez6 a sentirse como pocas veces... como si fuese la primera mujer que se le entregaba
en la vida” (p. 205). Y asi, el unico modo de vencer la sensacién de impotencia es
dejandose dominar por la imagen de la actriz de cine de curvilinea figura, la que opaca
el sueno de la mujerideal. Y, por ultimo, la imagen del hidrocéfalo en el asilo, prototipo
de lo monstruoso, obstruye el ritmo de vida calculado para el placer y el optimismo, en
la inconsciencia del dolor y el sufrimiento humano.

Y, para terminar esta ilustracion, la secuencia de Resolucién es el tiempo de las
decepciones, fracasos y reinicios. Federico siente que “esa insolita invasion le causaba
una decepciéon muy profunda” (p. 232), el Huesos “conoce su primera decepcién”
(p.- 252) y, para el Artista, es la primera gran decepcién: “se deshacian los suefios del
iluso, que pensaba vivir la gran entrega en carne propia” (p. 282).

La experiencia iniciatica ha sido formadora a pesar de las frustraciones . Los
adolescentes han comprendido que el cambio se avecina y que es fragil lo vivido como
puro goce del presente. “Poco a poco nos acercabamos al tiempo en que tendriamos que
derrumbar el pedestal y la estatua erigida con materiales de arena” (p. 249) e incluso se
vislumbra que “pronto tendriamos que ordenar un nuevo mundo y no sélo el mas
intimo y entraiiable sino el de las definiciones histdricas y sociales” (p. 250).

La experiencia termina con un comentario propio de la lucidez ulterior del narra-
dor: “quizas por primera vez adquiria conciencia de que con las fantasias sin raices en la
realidad no llegaria a ningun lado” (p. 289).

3. LA INSTANCIA NARRATIVA

El rasgo relevante de la instancia narrativa es la voluntaria indiferenciaciéon entre las
impresiones de Sergio en la escena de la representacion y las interpretaciones del
narrador, quien esporadicamente se deja diferenciar por la lucidez que sé6lo otorga el
paso del tiempo. Es habitual encontrar frases como éstas, “sabia muy bien...” en
oposicién a “nadie sabia entonces” (p. 25), “nadie era consciente” (p. 43) “no se daba
cuenta que horas mas tarde podria arrepentirse” (p. 49), “no tenia la mas remota idea”
(p. 101), “todavia no éramos conscientes” (p. 113), “todavia no sabia cémo vincular los
suefos inauditos... con la unica realidad posible” (p. 141). Es evidente que el narrador
sabe mas que el personaje y la comunicacion de esa experiencia e interpretacion es una
de las intenciones del acto de narrar, y uno de los rasgos que nos permiten distinguir al
yo narrante del yo narrado, a pesar de la indiferenciacién deictica.

Por otra parte, el narrador es el que presenta y pone en escena a los personajes de la
historia con cierta neutralidad y objetividad que regula su intencién interpretativa. Se
limita, en general, a acotar los gestos y palabras de Aliba y lo que sienten los personajes
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adolescentes, a fin de hacer visibles los c6digos de comportamiento que rigen su
actuacion. Transmite las observaciones de Sergio y de los jovenes del 52, agregando un
reducido, pero fundamental, conjunto de cualificaciones interpretativas, como ya
hemos visto. Pero sobre todo adopta e incorpora a su propio discurso los c6digos
culturales que rigen el universo de Aliba y los adolescentes. Con ello, el narrador
muestra, sin decirlo, y hace publicos los c6digos de comportamiento e interpretacion
del mundo, que los dominan sin que ellos se percaten. El narrador no hace mas que
desmistificar el dominio que sobre ellos ejercen sus emociones, sus conocimientos,
creencias y supersticiones, pero pone en evidencia también que el factor clave que
permiti6 sacar alguna experiencia cognoscitiva de la interaccion fallida de la entrevista
y de la experiencia inicidtica degradada, es el uso de los mismos cédigos, el compartir
ciertos supuestos culturales que los hacen formar parte de una comunidad mas alla de
cualquier fracaso, y de alli la autoexigencia de lucidez. Por eso, hacer publica la
experiencia, adoptar la mascara de la infidencia es tal vez necesario, junto a la respetuo-
sa, admirada y benevolente actitud de aquél que, vistiéndose de “perverso”, valiéndose
de la ventaja que su propia lucidez le da por sobre los personajes y, escuddndose en el
receptor, hace luz sobre el patrimonio comun.

Hay que agregar que el uso del presente para recrear, hoy, el pasado entrega una
imagen mas bien desrealizada y contribuye a situarla fuera del tiempo, en el lugar
indeterminado y ut6pico en el que se produce la voz, no individual sino colectiva, un
lugar vacio, creado por la ficcion. La anonimia y la marginalidad permiten la irreveren-
cia de la actividad desmistificadora y reflexiva, la que constituye, por lo demas, un juego
que queda inscrito en el mismo texto, en frases en las que simultdneamente se devela y
oculta la identidad de la voz. Se dice, por ejemplo, “al fin ya me reconoci6 y recuerda
que nos vimos hace mas de diez anos” (p. 54). La informacién es evidentemente eliptica
y s6lo recuperable mediante calculos cronolégicos que nos llevan a conjeturar la
equivalencia entre el que habla y el Sergio de 1971. Se agrega, “es el mismo Aliba, el
gran bolero de hace mas de treinta anos” (p. 21), lo que lleva a suponer ahora su
equivalencia con el Artista de 1952. Pero sélo se confirma la equivalencia entre todos
ellos y la ulterioridad del acto de narrar en la frase que cierra la novela: “Esa noche de
Junio de 1983, quiza nunca desde hacia treinta afos, otra vez quise vivir en la calle del
Pino —hoy doctor Atl— en el costado oriente de la Alameda de Santa Maria la Ribera”
(p- 300). Con esta frase se atina la experiencia y se concreta el deseo de reiniciarla, y con
ello se alude a la motivacién implicita que llevé a la novela de formacion del escritor.

Hay que precisar, eso si, que si bien la novela esta centrada aparentemente en una
perspectiva omnisciente, este tipo de conocimiento alterna con la focalizacién interna
con la que se transmite la experiencia de Sergio, el yo narrado, de modo que las
percepciones y fantasias de éste se superponen a los pensamientos del narrador ulte-
rior, el que hace suyos también los pensamientos de los j6venes adoptando ese nosotros
grupal. La voz narrativa entrega asi las diversas facetas de la experiencia de todos en
una simultaneidad pero, en forma muy particular, refracta escenificada la reacciéon
inmediata de Sergio al relato de Aliba, lo que, ademas de servir para recrearlo, produce
la ilusién de la mirada en el espejo. El que habla hoy se mira en la escena de ayer como si
el tiempo no consiguiera borrar nada sino, al revés, como si pudiera amplificar y hacer
tangible lo que es memorable para la experiencia futura de la que estoy siendo conscien-
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te hoy. Esa mirada especular hace el gesto utépico’® de fundar un espacio en el que todo
es posible, un espacio irreal donde sea posible, por ejemplo, la inversién de roles y el
traspaso de la voz, donde sea posible la tolerancia lucida a la voz del otro, tal como
ocurri6 en ese pasado mitico revivido por la palabra fundante y desconstructiva del
narrador.

Es evidente que las expectativas de encontrar al narrador individual han sido
defraudadas, pero el propésito es, justamente, operar este cambio epistémico en
nuestras convenciones y legitimar la voz colectiva como la voz adecuada para entregar
“la crénica anénima” que el relato quiere ser en cuanto narrativa. Y, desde la perspecti-
va pragmatica, no se ha hecho otra cosa que “intentar el cambio evaluativo del oyente de
manera que encuentre la historia y la descripcién notables”!?, lo que nos resitta en la
convencién emocional de toda narrativa artificial, permitiéndonos jugar el juego de la
ficcién.

4. Los MODELOS CONTEXTUALES
4.1. El exceso emocional e imaginativo del personaje mitico

Elnarrador acota al margen de las palabras y gestos emocionales de Aliba, para destacar
el contenido ilocucionario, la fuerza, vehemencia, apasionamiento, altaneria, soberbia,
las rabias, el rencor, el entusiasmo y pintoresquismo popular del personaje y para
sugerir su parecido a tantos personajes anénimos del pueblo mexicano, quienes, como
Aliba, son cronistas aficionados de su historia colectiva. Con ello se manifiesta la
intencién de rastrear las claves interpretativas de su discurso y el de los otros personajes,
pero sobre todo revelar la visién “extraordinaria” que implica la visién subjetiva,
deformadora y mitificadora de los sujetos, cuando se trata de dar cuenta de sus
relaciones con la historia y con sus vivencias intimas, en las que ocupan el lugar
privilegiado de “centro del mundo” y dueiios de la situacién.

El narrador destaca la naturalidad y asertividad del discurso de Aliba. También su
displicencia, su vehemencia o su impetu injurioso y, con ello, su carisma de narrador:
“Aliba asegura... se distrae, se rasca el cuello, aprieta los ojos, suelta algunas palabras
como no queriendo” (p. 25), “es dueno y sefior de la palabra” (p. 26). “Después de
mentar madres por corruptos y drogadictos... retoma la historia original de La Casa”
(p- 53) y agrega, “se vuelve a desbordar, a darle mas vuelo a la imaginacién” (p. 58),
“aprieta los punios, los abre y los cierra” (p. 57), “parece que Aliba tiene el mundo en la
palma de la mano: todo lo que usted quiera y mande esta aqui... y cierra el pufio como si

” <

fuera una senal de victoria”, “Aliba se rie, abre los brazos y aprieta los pufios, mira el

'®Utopias: “Ce sont les emplacements sans lieu réel... qui entretiennent avec lespace réel de la Société un
rapport général d’analogie directe ou inversée. C'est la société elle-méme perfectionnée ou c’est 'envers de la
société mais, de toute fagon, ces utopies sont des espaces qui son fondamentalement, essentiellement irréels”.
(A.M.C. Revue d’Architecture, octubre, 1984, p. 47).

'7Narrativa artificial (cfr. T.A. van Dijk, Poetics 5, y Umberto Eco, Lector in Fabula, p. 101). Mediante una
férmula introductoria se invita al lector a no preguntarse si los hechos son verdaderos o falsos, sino s6lo
verosimiles. Se presenta a determinados individuos a través de descripciones que “se cuelgan de sus nombres
propios”. La secuencia de acciones se encuentra mas o menos localizada temporalmente. Se considera
acabada porque hay un comienzo y un fin. El texto parte de un estado inicial y sigue un cambio de estado que
insta a preguntarse qué sigue. El desarrollo completo puede resumirse en macroproposiciones.
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fondo de la Alameda con senorio, como si fuera el unico duenio de todo aquello”
(p- 298).

El narrador completa la imagen con el elogio de sus aptitudes de cuentista, de
pensador y de sus dotes visionarias de historiador porque “lo que cuenta tiene sentido
por lo que ahora mismo esta pasando” (p. 28). Pero la actitud del narrador fluctiia entre
la admiracion y la burla. Dice, por ejemplo, “parece que Aliba tiene el mundo en la
palma de la mano... y el Napoleén de bolsillo aparece de buenas a primeras” (p. 211) y
agrega, “su sonrisa... va de la malicia a la burla, del engreimiento a la satisfacci6n, luego
se detiene en el analiceme con gusto” (p. 132). Y concluye con la lucidez que lo
caracteriza y una cierta desconfianza en la version de Aliba. Dice, “de las ilusiones
fallidas de su propia adolescencia Aliba entresacaba fantasias peliculescas como si una
sintesis de Ingrid Bergman, Greta Garbo y Vanessa Redgrave hubiese sido la creadora
de la historia y leyendas de La Casa” (p. 292). Sin embargo lo que se logro, por sobre las
exageraciones informativas, fue evidenciar el impetu emocional que contribuye a
reforzar el sentimiento de autosuficiencia y poderio que define el comportamiento de
Aliba, condicionamiento emocional que permite explicar, por equivalencia, la conducta
de todos.

4.2. El contexto cinematogrdfico

El cine era el lugar donde se podia encontrar la clave y respuesta a todos los misterios y
fantasias. Desde el primer capitulo se enfatiza la importancia que el cine Majestic tuvo
para los adolescentes y Aliba, “conocedor del cine de barriada hasta la médula de los
huesos” (p. 25), “vay viene de las peliculas mudas de Valentino a la gran Greta Garbo en
La Dama de las Camelias...” (p. 26).

El cine fue el gran regulador de la fantasia y un modelo importante en su interpre-
tacion del mundo. Grandes héroes capaces de dominar todas las situaciones y arries-
gando el todo por el todo en grandes aventuras, “legionarios perdidos en el corazén de
Africa”, grandes jugadores de principios de siglo, detectives de Scotland Yard transfor-
mados en “seres superiores”. Héroes romanticos, besos infinitos “paciente espera de un
hombre de fuertes brazos... que la hacia suya” (p. 110), pasiones descomunales, histo-
rias increibles, es el contexto en el que crecieron esos adolescentes y Aliba, pero es
también uno de los sistemas convencionales que posibilitan la interaccion entre Sergio y
Aliba en la escena y el ‘imaginario’ compartido con los receptores para distanciar la
experiencia del pasado y mostrarla como un factor de dominio, posesion y enajenacion
de los personajes. Nadie era consciente “en aquel entonces” de que los personajes de
peliculas se aduenaban de ellos, pero “Marlon Brando metido en su cuerpo, de chaque-
ta oscura y piel de vibora se adueniaba de todas las situaciones, despreciaba a los
cobardes y a los aristocratas, se enfrentaba a un Al Capone de bolsillo” (p. 97). Luego el
Artista ve a Catalina como “la protagonista ideal para una historia de fantasia, una
heroina inteligente, una combinacién de la mujer de Espartaco, de la cristiana Fabiola y
de Isadora Duncan... para una historia increible que aconteciera en varios continen-
tes... donde aquella mujer de pezones azulados y piernas perfectas pudiera hacer un
resumen de su misterioso pasado, su orfandad, su adolescencia por el Mare Nostrum, la
huida asombrosa de centros de drogadiccién y tratantes de blancas” (p. 101). Los
suefios del Artista estan absolutamente poseidos por los modelos estereotipados de las
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peliculas melodramaticas de amor y de aventura en los que se filtran esquemas fantasti-
cos de sensualidad y erotismo. Igual cosa sienten las nifias, ansiosas de “recrear algunas
escenas de la pelicula con cantantes y bailarinas espléndidas” (p. 109). Por ejemplo,
Amanda “de pronto sentia que Debbie Reynolds se entrometia en su cuerpo, que sus
musculos se aflojaban y que sus brazos y piernas empezaban a moverse al lado de Gene
Kelly” (p. 109). El Artista “sabia que esa ilusién de dominar los cuatro puntos cardinales
habia que prolongarla” mas alla de las peliculas, pero lo que no sabia era que sus
fijaciones eréticas con heroinas de peliculas es lo que controla y vuelve angustiosas sus
primeras emociones amorosas y sexuales. En fin, esa dominaci6n lo hace adoptar poses
que a la distancia parecen tan grotescas que hacen inutil toda mayor explicacién. Para
ello se cuenta con el lector quien no podré sino reir cuando lea que Amanda reacciona
“como si de veras fuera una pelicula, como si Las Mil Virgenes pudieran ser un
transatldntico que pudiese dominar los siete mares... se le ocurrié que deberiamos
romper una botella de champagne... de inmediato conseguimos una de sidra... y ella
misma rompi6 la botella como si en realidad el Magnifico Titanic... partiera a ciegas
hacia dominios misteriosos y desconocidos” (p. 252).

4.3. El contexto de las canciones

Algo muy similar ocurre con el contexto de rancheras mexicanas citadas en el libro.
Mucho se menciona a José Alfredo, personaje importante en el recuerdo de los ado-
lescentes e idolo popular de Aliba, tan famoso en el recuerdo de los adolescentes que
hace superflua toda precision. Se guarda, pues, el anonimato de este trovador, aunque
se cuenta con el conocimiento colectivo sobre su identidad para completar la caracteri-
zaciéon de los personajes y el desenmascaramiento de sus dependencias culturales
enajenantes. El cantante y compositor popular es el conocido y admirado José Alfredo
Jiménez, nacido en Dolores Hidalgo, Guanajuato, en 1926, y muerto en 1978. El
cantante lleg6 a ciudad de México en 1946 y su mayor éxito se produjo alrededor de
1951, época en que se sitaa la historia de los adolescentes. El compositor transmite el
sentir sencillo y doliente del pueblo en esas rancheras interpretadas con violines,
guitarras, vihuelas y trompetas, “a todo dar” como en el mariachi, ese alegre ritmo
popular.

En el texto se menciona elipticamente al “compositor de un mundo raro, aquel José
Alfredo que él mismo conoci6” (p. 22), pero en forma tal, que no captamos la referencia
a la cancién “Un mundo raro”, una de sus canciones famosas, junto a “Ella”, “El Rey”,
“Cuatro caminos”, “El dltimo trago” y muchas otras que llenaron la imaginacion de los
auditores de América durante muchos anos. El capitulo “Un dia de Octubre de 1954”
estd centrado en la visita a la cantina “Las Nalgonas” donde, acompanados por Aliba, los
adolescentes escucharon a José Alfredo, creandose un lazo memorable entre ellos y un
contexto imprescindible para completar el universo representado.

. La cancién “Cuando vivas conmigo” es un subtexto implicito importante que
condiciona la caracterizaciéon del inmortal Aliba: “De mis ojos estd brotando llanto / a
mis afios estoy enamorado, tengo el pelo completamente blanco / pero, voy a sacar
juventud de mi pasado”'®.

'®Cancionero Romdntico, seleccién de M. Inés Solimano y Sandra Solimano, con el apoyo de un grupo de
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Sobresalen en las citas los rasgos caracterizadores del pueblo, tales como: la prepoten-
cia, “porque quieras o no yo soy tu duefio” de “La Media Vuelta”; la arrogancia amarga y el
gusto por el dolor, “qué suerte la mia estar tan perdido y volver a perder /
qué suerte la mia después de una pena volver a sufrir / qué triste agonia después de caido
volver a caer” (p. 114); la desesperanza sombria, “mi vida se perdia en un abismo profundo
y negro como mi suerte” (p. 114) de la cancién “Ella”, reforzada por el texto “yo que llevo
entornados tantos sueios / yo que guardo tantas tumbas en el alma” (p. 59). La concepciéon
del destino como juego y la displicencia frente a la mala suerte es otra constante del modelo
de comportamiento y vision del mundo. En “Cuando el destino”, se dice “el destino en la
revancha te tenia que hacer perder” y se agrega en el texto, “la dicha de tu amor fingido,
miénteme una eternidad que me hace tu maldad feliz” (p. 21). Pero, sobre todo, el suefio, la
ilusién y la mentira son estereotipos de comportamiento de ese “Mundo raro”: “Cuando te
hablen de amor/y de ilusiones/ y te ofrezcan un sol / y un cielo entero/ si te acuerdas de mi/
no me menciones / porque vas a sentir amor de nuevo. /Y si quieren saber de tu pasado/ es
preciso decir una mentira. / Di que vienes de alla / de un mundo raro / que no sabes llorar /
que no entiendes de amor / y que nunca has llorado. Y si nos entusiasmamos con el juego
podemos buscar otros subtextos implicitos como el “Si nos dejan” de José Alfredo: “Si nos
dejan, nos vamos a vivir a un mundo nuevo / nos vamos a querer toda la vida / si nos dejan
buscamos un rincén cerca del cielo / si nos dejan, hacemos de las nubes terciopelo / y ahi,
cerquita del cielo, ser lo que sonamos”'?.

En resumen, las referencias musicales refuerzan el universo semantico del texto y
exhiben un contexto emocional que “une a las generaciones en un sentir comin”?’,
propio de la musica popular latinoamericana, la que sin duda nos interpreta. De hecho,
sus textos citados entre comillas, instauran un gesto autorreflexivo que invita por lo
menos a meditar.

4.4. El contexto historico-politico

Aliba no puede referirse a La Casa de las Mil Virgenes sin asociarla al modelo histérico
que, mas que un simple telén de fondo es un factor necesario para comprender los
cambios operados en el destino de las virgenes y La Casa. Para él, el periodo de
fundacién del burdel, entre 1902 y 1904, es el periodo mas idealizado de su memoria, y
la Purisima constituye un recuerdo sagrado, imborrable, apasionado y lleno de grati-
tud. Aliba fue testigo del especticulo maravilloso de lujos, miradas languidas, placeres
inagotables, canciones profanas, bellezas a granel, afirmacién de la vida e inconsciencia
coincidente con el periodo de Porfirio Diaz y la revolucién, presupuestos en el texto.
Pero el héroe de la historia mexicana es para Aliba el general Plutarco Elias Calles,
quien asume en el periodo de la post-revolucion, y es un ejemplo de caudillo por su don
de mando, determinacién y sentido de organizacion, atributos personales que dan una
cierta estabilidad a un pais desangrado por guerras civiles, matanzas e insurrecciones.

artistas y pintores: Nemesio Anttiinez, German Arestizabal, Valentina Cruz, Dinora, Fernando Krahn, J.
Pablo Langlois y Héctor Herrera, Santiago, 1973.
'9Con agradecimientos a mi amable informante, el locutor de Radio Yungay, don Jorge Inostroza, quien
me proporcioné valiosos antecedentes sobre la musica mexicana y también el texto de algunas canciones.
20Cancionero Romdntico, op. cit.
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En este periodo se declara la guerra contra la educacion religiosa, lo que provoca la
reaccién de los catdlicos en la famosa guerra cristera contra las posturas imposicionistas
del gobierno de Calles. La guerra cristera y el Maximato son dos tépicos que reaparecen
una y otra vez como fuente de desacuerdos en la verdadera confrontacion ideolégica
subyacente en el intercambio informativo de Sergio y Aliba. Sergio privilegia en su
memoria el gobierno del general Lazaro Cardenas (1934-1940), quien supo oponerse
con firmeza al Maximato de Calles, lo que le permiti6 cierta autonomia y tranquilidad
para gobernar en un periodo de paz. El general Calles se habia autoasignado hasta ese
momento la funcién de Jefe Maximo del Partido Nacional Revolucionario y, en cuanto
tal, tuvo el monopolio politico de tres gobiernos sucesivos desde el lugar secundario de
encargado de los asuntos electorales pero, desde ahi, “ni se favorecié la formacién de
otros partidos ni se reconocieron sus triunfos electorales”®!, lo que hizo irrisoria la
democracia. “A partir de 1934 la transmisiéon del poder se hace pacificamente y la
sucesion de los presidentes es regular. La democracia, sin llegar ni mucho menos a su
ideal, se ejerce con creciente interés del pueblo... la atencién publica se concentra en las
aspiraciones populares al progreso politico, social y econémico del pais”??. Cardenas
foment6 el obrerismo y la reforma agraria, dio libertad para el culto, respet6 la vida y la
libertad de prensa, promulgo las leyes de nacionalizacion y expropiacion del petréleo y
“emprendi6 con energia la implantacién de la educacién socialista en todo el pais”®.

No es necesario mayor informacién para poder situar el contexto de las diferencias
de opinién de Aliba y de Sergio. El primero admira al caudillo imposicionista y el
segundo al presidente democrdtico y socialista que pone fin al periodo de transicién
post-revolucionaria, para abrir un periodo de paz y de prosperidad que contintia con el
presidente Avila Camacho (1940-1946) y el presidente Aleman (1946-1952) que “con-
centré el poder quizd como ningtn presidente desde los tiempos de Porfirio Diaz, y
ninguno de sus colaboradores pudo opacar su personalidad politica”®*. En este tltimo
periodo ocurre el episodio de los adolescentes que resucitaron La Casa del abandono en
que quedo después de la guerra. Ello coincide con un periodo histérico en que reflorece
el autoritarismo, modelo de comportamiento que deja sus huellas en los jévenes de esa
épocay, en general, en todos los personajes de la novela. “El Presidente de la corbata de
mono” alude a don Adolfo Ruiz Cortina, con quien se abre una nueva época que no
puede ser sino un reinicio de la historia anterior y de siempre.

Lo que es claro es la intencién de poner en equivalencia el periodo de transicién
post-revolucionaria con el periodo de transicién de La Casa ocurrido después de la
muerte de la Purisima (1924). Circulan en ese periodo, como residentes del lugar, la
familia consagrada al culto de la Virgen —cuya hija pierde la virginidad (1928) a fines
del gobierno del general Calles—, la mujer inglesa, la Inmaculada (1932) y la Esperanza
(1934-1938), que regresa durante el periodo del general Cardenas. Viene después el
periodo infernal de La Casa durante los anos de la guerra en los que, desembozada-
mente en el recuerdo de Aliba, La Casa se transforma en un prostibulo con todas la de la
ley, centro de operaciones de gangsters, traficantes internacionales, crimenes y vicios

21 México Independiente, p. 402.
21bid., p. 405.
#1bid., p. 454.
241bid., p. 410.
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horrendos, segtin murmura la poblacién, afios a los que Aliba llama “de las mil putas y
los mil degenerados” (p. 292).

Cito algunos fragmentos que dan el tono de la discusién de Aliba y Sergio: “Por ese
entonces, amigo Sergio, la matazén de generales habia terminado, una matazén muy
cabrona, fuera de mi general Calles ya no quedaba nadie de verdadera altura ;Carde-
nas? Ese lo querra usted mucho y ya conoce mi postura... Perdone si vuelvo al tema pero
estos generalitos de ahora estan llenos de medallas, hasta se ladean de tanto que les
pesan las condecoraciones... vea mis manos: éstas han sabido mandar, dar instrucciones
a quienes las necesitan” (p. 131) y agrega el narrador, “Sin aceptar la figura del general
Cardenas insiste en que eran anos de paso, dificiles, todavia con la presencia de tantos
muertos y traiciones” (p. 212).

“2Y qué fue de la Esperanza? Pregunto, mientras Aliba entra en consideraciones
sobre la Expropiacién Petrolera, que si eran s6lo minucias, que si se expropia todo o no
se expropia nada, que Cardenas se sac6 de la manga al soldado desconocido... al poner
en tela de juicio algunas de sus afirmaciones no me hace el menor caso y después de
asegurar que su general Calles si sabia fajarse los pantalones como los grandes, me
contesta lo de la Esperanza con claridad” (p. 214).

Sergio lo deja opinar a su manera, lo escucha y al final Aliba le cede la voz, de modo
que mas alld de las divergencias ideoldgicas lo que hace el texto es instaurar la divergen-
cia, pero sin opacar la diversidad de versiones enriquecedoras de la visién histérica.

4.5. El contexto biblico

Tal como el poder divino puede resucitar incorruptibles a las virgenes del final de los
tiempos, “a las ciento cuarenta y cuatro mil que llevan escrito en su frente el nombre del
Cordero y el nombre de su Padre”, “los unicos que podian aprender el cantico”, “los
unicos que no se contaminan con mujeres porque son virgenes” y “en su boca no hallé
mentira porque son inmaculados”?®, asi también el poder de la imaginacién popular
pudo operar ciertas transformaciones por equivalencia y ciertas sustituciones para
llamar virgenes a las prostitutas del burdel y otorgarles el privilegio de, a pesar de ser
“sembrados corruptibles”, ser “resucitados incorruptibles”, “sembrados en cuerpo
natural, resucitados en cuerpo espiritual”?®. Pero, a esta imagen cultural que llama
virgenes a los puros del ultimo dia, se mezclan en la imaginacién popular algunas notas
que definen a la Virgen Maria, la llena de gracia y objeto del favor divino, la inmaculada
y bendita entre todas las mujeres?’, la imagen misma de la entrega espiritual y la fe. En
la primera version del Apocalipsis, las virgenes son los puros de espiritu de la ultima
generacion “que seran gloriosamente transformados sin pasar por la muerte”?® “por-
que es necesario que esto corruptible se vista de incorruptibilidad, y esto mortal se vista

*El Nuevo Testamento, Buenos Aires, Ediciones Desclée de Brouwer, “Apocalipsis”, San Juan 14/1-3, p.

#SEl Nuevo Testamento, “Primera Carta a los Corintios”, San Pablo, 15/21-47, p. 241.
27El Nuevo Testamento, “Evangelio”, San Lucas, 1/15-38, p. 77.
28El Nuevo Testamento, Nota del Padre Bover a “Primera Carta a los Corintios”, p. 241.
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de inmortalidad”®°. En la segunda version esta también la imagen de la pureza, pero
en el sentido fisico.

En la versién profana de la novela, la pureza, belleza y generosidad no provienen ni
del cuerpo ni del espiritu de las virgenes sino de la fuerza de la imaginaci6n y del deseo,
de los suenos de tantos que las rescatan de la muerte, de la maledicencia y la murmura-
cién, para resucitarlas en el mito, transformacién legitima porque son ellas “las que
cambian el dolor y las penas por dicha y placer”, como dice Aliba, las tinicas que pueden
postergar lo que esta cerca de la muerte haciendo posible el acceso a la eternidad del
goce terrenal. Como vemos, se operan ciertas sustituciones y una inversion del modelo
cultural de las virgenes, y se situa el reino en este mundo y no en el otro, inversion
propia de los réprobos, de los hijos del demonio “verdaderos fundadores del goce
terrenal y los primeros en admitir que la pérdida de la virginidad es una gracia excelsa”
(p- 299), segun insiste con irreverencia Polo Duarte al final del libro, y agrega, “al
entregarse al éxtasis de la posesién demoniaca pregonaban su calidad indestructible” y
“nadie podia romper su derecho a la perfecciéon de los placeres” (p. 300).

El mito profano de las Virgenes de la novela ha invertido su signo transformando la
tierra en Paraiso y La Casa “en el lugar mas sensual de la tierra, el mas refinado mi paisa,
lo que muy pocos ojos habran visto, donde se desfloraron a las mujeres mas hermosas
y se seguian... por gusto... llamando las virgenes, las inmaculadas, aquellas palomas
queridas de cuerpos divinos y que cambiaban las penas por dicha y placer” (p. 22). “La
vida no puede ser un puente transitorio, hay que entregarse a ella, diria la primera
virgen, entregarse sin medida y postergar todo cuanto esté cerca de la muerte” (p. 27).
El rasgo que las ennoblece a los ojos de Aliba y las transforma en un mito es la famosa
idea de la entrega, engrandecida por la imaginacién popular, “porque mire usted,
regalar lo que no ha salido de uno, lo que no se ha sufrido ni se ha cuidado con amor no
es regalo ni es nada. Por eso recuerdo tanto a mi Purisima: esa mujer sabia regalar con
una generosidad para desprenderse de lo que mas le habia costado” (p. 57). Pero Sergio
lo pone en duda y el narrador dice, “de tantos elogios que Aliba dedica a la primera
virgen no se llega a ver la otra cara de la moneda: todo es magnifico, todo es perfecto,
todo aquello era el paraiso... s6lo queda en claro que aquella mujer bellisima, como
venida de otro mundo era un ser que poseia el erotismo mas ennoblecido con la
sensualidad mas profunda, donde siempre se perfeccionaba su mundo inmaculado”
(p. 54).

Y asi a todas las mujeres que pasan por la historia se las llama virgenes, extendién-
dose el mito y el imaginario popular mucho mas alld de los limites del burdel para
abarcarlo todo e incluir, junto a la idea de entrega, su contraparte, el instinto de
posesién y de dominio latentes en todos los sujetos de la historia.

Se dice, por ejemplo, de Diamantina, “mujer perfecta, magnifica, maravillosa”
(p. 69), “la virgen mas atractiva de toda la colonia” (p. 81). De Catalina, “como si fuera
verdaderamente pura, sin macula” (p. 49), o bien, “aquella virgen de ensuefio, distante,
intocable, s6lo para los elegidos” (p. 98), “combinacién de lo deseable y de lo prohibido”
(p- 100). De la Purisima se dice, “la rodea siempre una especie de halo misterioso, y de
sensualidad mistica y poética, una intimidad donde los elegidos llegan a gozar una

29E1 Nuevo Testamento “Primera Carta a los Corintios”, p. 242.
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entrega sin concesiones” (p. 166). Pero, cuando empieza a describirse la decadencia de
La Casa el esquema varia. Ya no dan con generosidad, ya no se entregan sino toman
posesion como “duenas de la Casa”, lo que a los ojos de Aliba es sintoma de deterioro.

En resumen, la inversién del modelo cultural de las virgenes de la Biblia contribuye
a magnificar los topicos del dominio por oposicién a la entrega, y a engrandecer la idea
de inmortalidad. Estas invenciones de la imaginaciéon popular son, por lo demas, la base
de “la cronica anénima” que construye la historia, los modelos de comportamiento y la
vision del mundo de un grupo humano, y esa es la ironia, pues, a pesar de sus rasgos
enajenantes, constituyen de hecho notas del comportamiento social.

En sintesis, el texto es un acontecimiento que ocurre por interaccion de los supues-
tos cognoscitivos y emocionales de caracter histérico y cultural, activados por las marcas
textuales y como condicionantes de la produccién y recepcion textual. Los supuestos
miticos, biblicos, cinematograficos de la historia gubernativa de México y de sus cancio-
nes, junto a las convenciones de interaccién informativa, rigen el comportamiento de
los personajes y son el sustrato de la imagen de mundo reconstruida por el receptor,
quien debe llenar los vacios de informacion textual con su propio conocimiento cultural
e, inevitablemente, desplegar su lucidez para captar la ironia latente en la imperturba-
ble objetividad de la forma textual del discurso.

Por otra parte, la historia no se funda en las acciones de los personajes sino en el
contexto discursivo de citas, referencias y predicaciones cualificativas relativas a los
personajes o al contexto estereotipado de la cultura, las que son fijadas en sus poses u
opciones culturales e intervenidas por inversion o sustitucién que contribuye al proceso
de desmistificacion reflexiva de la recepcion y permite la construcciéon de una imagen
de ‘mundo-posible’, constituido por un conjunto de individuos dotados de ciertas
propiedades que los singularizan. La historia se funda también en la escenificaciéon de
una situaciéon de comunicacién que promueve a primer plano el contenido pragmatico
del proceso de intercambio por sobre el contenido de lo dicho. Sin embargo, esta
modalidad discursiva adoptada por el narrador, mediatiza y distancia el intercambio
pragmatico, representandolo en un ademan reflexivo que —si bien posibilita su recons-
truccion y el despliegue de su inteligibilidad en el marco de una imagen que puede ser
contemplada— pone en evidencia la imposibilidad de su efectiva realizacién pragmati-
ca en aquella situacion recordada. Esto lleva a que la accién pragmatica de ‘tolerancia y
traspaso de la voz’ representada en la diégesis, sea una utopia, como lo es también la
accion de instaurar ‘la voz colectiva’ inscrita en el acto de narrar basico.

Pero el texto es una estructura abierta y circular cuyo potencial sélo se desata en el
proceso de recepcién. Es entonces al lector a quien corresponde hacerse cargo, reflexi-
vamente, de la utopia.



