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La Casa de las Mil Vírgenes es la cuarta novela del escritor mexicano Arturo Azuela
(1938), músico, matemático e historiador, docente universitario y representante de la
Asociación de Escritores y del Instituto Nacional de Bellas Artes, quien ha indagado en
diferentes aspectos de la narrativa urbana desde 19741. Esta novela adopta la forma de
una reflexión que pone de relieve los impactos cognoscitivos y emocionales que los
acontecimientos de la vida individual y colectiva han producido en los agentes y testigos
de la historia narrada. Los sujetos involucrados en la historia de los hechos refractan
ciertas circunstancias de la historia urbana de la ciudad de México y de la historia
política del país, otorgándoles una relevancia indirecta, mediatizada por la supremacía
del compromiso humano de los testigos, el que se manifiesta en el modo de interacción
de su sensibilidad, conciencia, imaginación y cultura en la reconstitución de los hechos.
El efecto de esta perspectiva es producir una imagen de mundo alternativa2, campo de
cultivo para que la imaginación recree ciertas propiedades de nuestro mundo histórico
y cultural. En correlación con este tipo de focalización se monta una estrategia textual3
fragmentaria y abierta que exige la participación del lector.

En realidad, el carácter elíptico del texto, en contradicción con una información
dispersa y acumulativa, hace depender su coherencia de conocidos ¡nodelos cognosciti-
vos, rnarcos semánticos estereotipados y frases tópicasa; de presuposiciones de carácter

*Este trabajo forma parte de una investigación en curso sobre los rasgos definitorios de la narrativa de la
generación del 72, emprendida colectivamente por miembros del Departamento de Literatura de esta
Universidad.

tEl Tamaño dzl Infiemo, Premio Javier Villaurrutia, 1974, México, Joaquln Moritz, 1973; lJn tal José
Saloné,México,Joaquín Mori¡2, 1975:' Manifestaciónfu Sil¿n¿it,P¡emio Nacional de Novela de l98O; LaCasa
d¿ las Mil Vlrgenes, Barcelona, Argos Vergara, 1983; Aamida luurgentes (en preparación).

zUna de las propiedades semánticas de la narrativa'artificial'es la posibilidad de representación de un
mundo alternativo o segmento histórico próximo a nuestro mundo (cfr. T.A. van Dijk, "Philosophy of action
and theory of narrative" en Poetbs J, North Holland Publishing Company).

3La estrategia textual es un modo de operar en el texto que cuenta con el receptor para la actualización
de la cadena de artificios de su superficie, de los códigos, y para la completación de 'espacios en blanco'
dejados por omisiones y presuposiciones. Es un mecanismo generativo que prevé los movimientos del otro e
instituye el tipo de competencia adecuada para la recepción interpretativa, actividad que se engendra en base
a estímulos y marcas textuales (cfr. Umberto Eco, Lector in Fabula, Barcelona, Lumen, 1981, p. 89).

aPara reconstruir la macroestructura semántica de un texto es necesario reducir la información en
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emocional, social y cognoscitivas; de la fragmentación de las Partes y discontinuidad
formal entre Capítulos que configuran la macroestructura semántica5; del significado
pragmático inscrito en el acto de narrar, y en Bestos y actitudes de los personajes más
allá de lo dicho. Todo esto contribuye a centrar la reconstrucción de las conexiones y la
coherencia textual en una participación muy importante del receptor. La interacción
comunicativa aparece pues privilegiada en este universo significante, y reforzada a
nivel del enunciado por la esceniñcación de las subjetividades en interacción en el
episodio de la entrevista entre Sergio, posible cronista urbano, y Aliba, gran fabulador e
improvisado cronista histórico, a la qué accedemos por "entregas" en capítulos disper-
sos del texto. Pero el proceso intersubjetivo de la actividad de recepción se refuerza
doblemente por la disposición textual, la que confronta diversas versiones de la historia
de La Casa: l) la versión de los jóvenes de los años 1952, 2) la versión de Federico, el
bohemio voyerista al que se ve hacer el recuento de su vida en vísperas de su muerte,
3) la versión de Aliba, quien incorpora el testimonio de su participación en la etapa de
fundación de La Casa, 4) la versión de Sergio, incluida en algunos capítulos denomina-
dos Intermedios, y transmitida aquí y allá por el narrador básico.

Toda esta variedad de versiones se transmite conservando sus divergencias, pero
sobre todo su aislamiento e incomunicación en el tiempo. Cada fragmento de experien-
cia vital es el testimonio mudo de una aventura espiritual precaria, siempre interrumpi-
da por lo insólito y lo grotesco, pero digna de ser rescatada por la lucidez de un
narrador que pretende construir en la palabra misma un lenguaje fundante. El proyec-
to utópico es reunir lo diverso y ser la memoria del pasado y el futuro, pero con una
actitud polemizante, reflexiva y crítica, y por ello desmistificadora. Esta voz narrativa
hace suya la aventura de las intersubjetividades en la historia y, por homología, con-
fronta en Ia enunciación su propia versión interpretativa con la de un nosotros, en el que
se desdobla para entregar la interpretación grupal del pasado. De modo que ello de la
enunciación se enfrenta intersubjetivamente al nosotros de la enunciación y al 1o del
enunciado, cuyas palabras y reacciones son citadas o reproducidas en focalización
interna y confundidas en una misma voz. Desde una conciencia interpretativa y reflexi-
va, y desde una focalización que incluye un mayor conocimiento, los relaciona el
narrador, pero sobre todo los distancia críticamente y los reconcilia en la versión
compleja y polivalente que integra lo diverso y contingente con notas de irrealidad,

diferentes niveles jerárquicos. Son relevantes, en este caso, unidades ules como el mod¿lo, conjunto de
conocimientos que permite identificar conjuntos de individuos, propiedades y relaciones; el marco, estructura
conceptual que organiza y representa parte de nuestro conocimiento del mundo y que "por convención y
experiencia forman de algún modo una unidad" (van Dijk,TextolContexto,Madrid,Cátedra, 1980, p. 235). El
marco unifica conceptualmente ciertas "propiedades de objetos, transcurso de sucesos que están típicamente
juntos" (ibíd. p. 235). Por ejemplo, en el restaurante, en el supermercado, etc.; y, por último, lasfroses tópicasi

proposiciones lingüfsticas del texto que se presentan "para recalcar el tópico. Tienen una función específica
en el proceso cognoscitivo del discurso: anunciar el tópico... o confirmar el tópico hipotético establecido por el
lector" (pp. 203-204), o bien, "facilitan la comprensión proporcionando directamente la macroestructura de
un pasaje" (ibíd., p. 222).

5El concepto de macroestructura puede ser considerado desde la perspectiva semántica o pragmática.
En general, es una proposición global que reduce un conjunto de proposiciones, "determina la coherencia
global de un discurso" y "está(n) determinada(s) en sí misma(s) por la coherencia lineal de las secuencias"
(ibíd., p. l5l).
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pues esa integración sólo existe y se instaura en la recepción, pero no se fija en el texto,
todo fragmentación y discontinuidad.

Basándome en estas observaciones preliminares opto por seleccionar como objeto
de estudio un aspecto fundamental de la estrategia textual, es decir, Ios condiciona-
mientos cognoscitivos, emocionales y culturales que hacen posible la estructuración
semántica y pragmática en diversos niveles. Me ocuparé de la disposición textual, del
significado pragmático y semántico de la diégesis y del acto de narrar, a fin de desplegar
el potencial significanteo, sin que esto signifique su interpretación, pues sólo pretendo
seleccionar y sistematizar algunos condicionamientos de su producción y recepción
semántica y pragmática7, los que actualizados en la lectura forman parte de la estructu-
ra de la obra. Específicamente, describo las relaciones entre textos en el interior del
texto y a lo largo de la disposición textual, entre versiones semánticas diversas, pero
privilegio Ia historia que configura el proceso de interacción informativa que originó la
novela y, también, la versión de los adolescentes. Y, por último, analizo las condiciones
de interacción pragmática a nivel de la enunciación.

El concepto de interacción que manejo se basa en los rasgos generales de toda
situación comunicativas, pero tiene en cuenta que en los textos escritos la comunicación
es diferida y se produce en ausencia de los interlocutores y, en consecuencia, el texto
debe entregar la información necesaria para reconstituir la situación comunicativa.
Esto exige mucha minuciosidad en la observación del texto. La hipótesis de lectura que
propongo es la existencia de una intención y un propósito en la organización textual, es

decir, que el texto abre, como consecuencia de la organización textual, una posibilidad
de modificación del conocimiento y de la actitud del receptor, con su consiguiente
reacción correlativa. Debe considerarse, además, que "la acción de uno no desencadena
la otra a manera de los sucesos", pues "una acción es meramente un motivo para otra
acción, es decir, una parte en el proceso saber-desear-decidir que lleva a otra acción"s.
Debe tenerse en cuenta, además, que "los individuos se comportan de acuerdo a sus

interpretaciones, conocimientos, suposiciones y criterios y lo hacen en relación a otros
individuos, a la estructura social y al mundo en general"l0. Este principio de racionali-

6Desplegar el potencial significante del texto no es unjuego indeterminado, sino que debe realizarse
dentro de ciertas restricciones. Un juego dentro del contexto semántico y pragmático condicionado por
artificios textuales, citas, referencias, recursos sintácticos ligados a la sucesión y transformaciones de la
secuencia. Comparto al respecto algunos supuestos de Emil Volek expresados en "La carnavalización y la
alegoría en ElMundo Alucinante de Reinaldo Arenas", (Reuista lberoamericana, 130-131, enero-junio, lg85),
modificando el criterio de integración parte versus todo por el de parte dentro del todo, para esta lectura.

TPara la dimensión pragmática, véase John Ats¡in, Cómo Decir Cosas con Pal¿ár¿s, Buenos Aires, Paidos,
1982 (1962) yJohn Searle, Los Actos d¿ Habla, Madrid, Cátedra, 1980.

'En una situación comunicativa hay por lo menos dos personas, una, un agente real, la otra, un agente
posible. Ambos pertenecen a una comunidad de habla, comparten un saber sobre el mundo en el que hay que
interpretar los textos, conocen las reglas de otros sistemas de convenciones interaccionales y los varios estados
del contexto comunicativo que en sí es "un transcurso de sucesos". Durante un período de tiempo las
actividades de ambos están coordinadas, en el sentido que el hablante produce una expresión con ciertas
consecuencias para el oyente, después de la cual puede convertirse en agente y llevar a cabo un cierto número
de acciones (van Dijk, op. cit., pp.2a3 y 282).

eT.A. van Dijk, La Ciencia d¿l T¿xfo, Buenos Aires, Paidds, 1983 (p. 2a3).

'olbid. 1p. 282¡.
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dad nos permite extender la noción de interacción a los textos, Ios que sin duda son
estructuras convencionales regidas por un acuerdo social renovado una y otra vez, e
inscrito en las reglas instituidas como variables de una convención, en el texto. Estas
reglas permiten jugar el juego de interacción comunicativa en el que las estructuras
textuales son elmotiao del proceso de interacción y el estímulo de la reacción fundada en
los condicionamientos cognoscitivos, emocionales y culturales.

Hay que decir que en este libro la interacción no es sólo una actividad pragmática
que depende de la recepción, y como tal se muestra autorreflexivamente en Ia forma
del texto, sino que además es tematizada en la historia y, por lo tanto, es objeto de
representación.

1. ANr¡c¡pos pn r-a H¡pórESrs INTERpRETA'rIVA

l.l. La Introducción

El libro se inicia con un texto en cursiva a modo de introducción. Se exponen allí
algunos antecedentes que permiten al lector abrir ciertas expectativas interpretativas e

inferir ciertas claves que hipotéticamente faciliten la lectura.
Estas páginas que "nacen" aquí tienen por objeto hacer resurgir la Casa de las Mil

Vírgenes, rescatarla de su destrucción y del olvido, posibilitar el renacimiento de ese

espacio soñado por los habitantes de la ciudad. El texto tiene por objeto revivir ese

espacio mítico, "mundo aparte" al margen de la cotidianeidad, propicio para la libera-
ción de los sueños, y sugerente para impulsar también "las murmuraciones" y la
maledicencia. El poder de Ia imaginación de varias generaciones anónimas creó "una
historia clandestina" para La Casa, y fueron esas versiones las que activaron la leyenda o
hicieron de ella el centro de la atracción y de los deseos de todos. Hoy día, "estas

páginas" y la palabra, eco y voz de la "crónica anónima" que circula de boca en boca, y
que "oídos atentos dieron a conocer", dan ocasión para el renacer del "ave mitológica",
un nuevo intento que se suma a muchos para ennoblecer su recuerdo, en un gesto que
contradice la maledicencia e instaura una versión, no positiva, sino "extraordinaria". Y
a la inversa, agrega irónicamente el autor implícito, será también una "revelación
extraordinaria" relacionar la suerte "de los vivos y muertos que por ahí transitan" con la
realidad. La intención es sacar aluzy hacer públicas las versiones de aquellos que, al
atribuirle a La Casa un significado esencial, transformaron poco a poco esa imagen en
un mito y en una implícita invitación a su reinterpretación.

Antes que nada, el texto introductorio anticipa la ubicación de ese "lugar sagrado":
"En el costado oriente de la Alameda de Santa María la Ribera, en la calle del Pino -hoydoctor Atl- había una casa en completo abandono" (p. 9) ' '. Se anticipa el lugar preciso
de su emplazamiento y se incluyen notas sobre el proceso de su deterioro y del
transcurso del tiempo: el antes de su existencia, el "día a día" de su abandono y el hoy de
su evocación. Un hoy ubicuo en relación a ese pasado indeterminado de la fórmula
típica "había una casa", "en aquel tiempo", que ahora se recuerda.

Pero el que narra es alguien involucrado en la historia de "aquel viejo palacio
ennoblecido por .nosotros y cómplice de nuestros primeros escarceos eróticos, de

rrTodas las citas llevarán el número de página de la edición Argos Vergara, 1983.
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nuestra primera estación de libertad", en ese entonces cuando los adolescentes, entre
los que se contaba el actual autor implícito, hicieron de ese palacio "su centro de
operaciones", y ocurrieron los hechos extraordinarios que están mezclados con su
propia vida y proceso de formación.

Indudablemente, el código mítico es una de las puertas de ingreso a la historia que
se nos va a contar, expectativa que se defrauda por cuanto constatamos que la enuncia-
ción corrige y completa esa versión, no tan sagrada, sino contingente y precaria,
ocasionada por las limitaciones del saber. Esto implica que el narrador desconstruye la
inocencia original del mito guardado por la memoria, desmistificándolo.

Por otra parte, referirse a ese lugar como "un centro de operaciones" anticipa otra
de las pistas cognoscitivas del enigma que se intenta esclarecer desde la producción del
texto. El código bélico en el que crecieron esos adolescentes de después de la segunda
guerra mundial, y el de las películas de aventuras que constituían la principal diversión
de aquellos tiempos, fueron sin duda importantes condicionamientos de la primera
juventud, y algunas de las motivaciones inconscientes cuyo carácter enajenante queda-
rá implícitamente inscrito para que Io devele el receptor, quien, ayudado por su
conocimiento cultural, puede deducir Ia influencia restrictiva a su libertad que ellas
ejercieron. Junto con ello, el código iniciático de la experiencia mítica es otra clave que
nos permite estar a la expectativa de una experiencia iniciática "no sólo de dudas y
líneas grises, sino de sectas y profanaciones", tránsito "entre Io insólito y lo prohibido",
"entre misterios de los que sólo unos cuantos participan".

Se anuncia, entonces, que el objeto de Ia historia narrada no será sólo la historia
mítica de La Casa sino también de esos adolescentes que, sin saberlo, hicieron un
recorrido fundacional por "lugares oscuros" y contradictorios.

Hay que agregar que el código bíblico es otro condicionamiento cognoscitivo y
cultural del comportamiento de algunos personajes y clave de la interpretación. Las
vírgenes de la Biblia han sufrido una transformación significante que invierte su
sentido original; lo mismo ocurre con la idea de inmortalidad, de infierno y de paraíso.

Ahora, desde el punto de vista emocional, la actitud del autor implícito es de una
gran objetividad, desmentida sutilmente por una tenue ironía, base retórica imprescin-
dible para la lectura de un texto abierto que cuenta con las presuposiciones. Es evidente
que una actitud maliciosa se oculta en su aparente objetividad ocupada en escenificar
poses, desafíos y actuaciones privadas que, a los ojos del espectador, no pueden sino
suscitar una cierta sonrisa, producto de la distancia y de la posesión de las claves que
hacen risibles la supuesta naturalidad y espontaneidad propias de la vitalidad juvenil.

En esta Introducción, por ejemplo, el autor implícito tiene la picardía de recurrir al
texto estereotipo que acompañaba al reparto de actores en las películas para advertir,
irónicamente, lo contrario de lo allí afirmado. Se sugiere que si hay alguna semejanza
con la realidad no es pura coincidencia, sino "una entretenida y milagrosa coinciden-
cia". La fórmula invierte su signo negativo y se transforma, no en advertencia, sino en
sutil invitación a asociar "los vivos y muertos" con la realidad y a compartir la actitud del
que juega narrando y, desde ahí, la posibilidad de acceder a lo extraordinario y
prohibido.
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1.2. Los títulos

Los títulos de las Partes y Capítulos que distribuyen la información son otros tantos
textos complementarios que reiteran implícitamente los supuestos cognoscitivos de la
comunicación textual.

"En el Umbral", título de Ia primera Parte, inscribe el contexto semántico de
tránsito iniciático determinante no sólo para los adolescentes sino para Federico de
paso hacia la muerte, y para los agentes de la entrevista, en tránsito hacia el conoci-
miento.

"Qué suerte Ia mía" se titula la segunda Parte. El discurso coloquial y expresivo del
habla viva y la historia colectiva fundan el sentimiento de comunidad. Desde ese sentir,
y desde el contexto pragmático del gozo, el entusiasmo y el asombro, es posible acceder
a la experiencia iniciática. Pero, de hecho, estas dos primeras Partes configuran la
unidad narrativa dela Exposición dela historia de los adolescentes y de la situación de la
entrevista.

El título de la tercera Parte, "Entre el paraíso y el inñerno", pone de relieve el
contexto bíblico como condicionamiento cognoscitivo que permite imaginar y com-
prender la experiencia de tránsito entre situaciones contrarias. En esta unidad de la
Complicación se produce la confrontación de opiniones de la entrevista y el conflicto
interno adolescente que deriva en transgresión de lo prohibido.

"La últimajugada" es el título de la cuarta Parte. Esta inscribe el contexto del juego
como situación cultural que condiciona el trabajo del texto y la interacción. Podemos
ver que la estructura de la disposición textual ya supone unjuego de claves y de enigmas
que se refuerza por la indeterminación del acto de narrar, dinámica que se hace
indispensable para encontrar la conexión entre fragmentos y el tránsito por la signifi-
cancla.

1.3. La disposición texhnl

Cada parte del libro está constituida por cinco capítulos en los que se describe el disfrute
día tras día, hora tras hora, durante una semana de vida adolescente. Dos capítulos
centrados en la entrevista que se desarrolla en momentos discontinuos, entre 1952 y
1983, y un capítulo Intennedio que recuerda aquel día en que se tuvo una experiencia
definitiva para la formación. "Un día de Mayo de 1945" es una de ellas, centrada en la
impresión que la noticia del fin de la guerra causó en losjóvenes. El clamor de una "voz
colectiva plena, con un solo tono, como una verdad hecha de un solo diapasón" y la
reacción de Aliba, "el primero en levantar los brazos, reír, en ponerse de pie" (p. 4l),
grabada en la memoria, es un recuerdo determinante que impulsó toda la indagación
del futuro escritor cuyo proyecto es construir en el texto la utopía de la voz colectiva. O
bien aquel "día de Octubre de 1954", fecha en que Sergio y Aliba visitan aquel bar para
escuchar las canciones deJosé Alfedo, otro hito importante en Ia formación cultural del
joven, centrada en esa ocasión en el sentir popular grabado en las rancheras. "Un día de
Septiembre de 1961", de la tercera Parte, muestra el anverso y el reverso de Ia misma
situación. En el "paraíso", Catalina planea la "entrega" al hombre de su vida y en el
"infierno" Amanda, decepcionada, planea el aborto. "Un día deJunio de 197 l" narra la
huida y auxilio de Sergio y marca el fin de las ilusiones políticas de Ia juventud. Fue
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importante también porque se retoma el diálogo sobre La Casa, plática que concluye ese

largo día de 1983 consagrado a atar cabos y a completar el registro de datos necesarios
para la futura novela del escritor en formación.

2. Le srruacróN DrEGÉTrcA

2.1. El registro de datos

Un fragmento del contenido total de la historia contada es el relato del proceso
comunicativo que hizo posible la recolección de datos para la proyectada crónica
urbana. EI objeto de la diégesis es, en parte, el relato del proceso de producción de la
novela misma y, como tal, instaura un contenido diegético autorreflexivo que exhibe el
trabajo de la producción textual ligado al tiempo cronológico de cambio de los perso-
naJes.

El intercambio informativo y registro de datos se inscribe en el marco típico de la
entreaista, situación en la que uno de los interlocutores hace las preguntas y el otro
responde entregando la información solicitada. En este caso, Sergio es el que pregunta
y Aliba no responde sino que toma la palabra como reacción a esas preguntas para
emitir una réplica a modo de relato sobre hechos acerca de los que no se ha preguntado.
Su reacción rompe el marco de comunicación convencional que se había adoptado
como acuerdo tácito y regla del juego del intercambio y defrauda la expectativa del
interlocutor cuyas preguntas no son ya más que un estímulo que desencadena el
desborde fabulador de Aliba. Y así presenciamos la representación de una nueva
distribución de roles. Ahora Aliba es el que cuenta porque se ha apropiado.de la voz en
un gesto de autoafirmación y dominio sobre la palabra y sobre el otro, y Sergio sólo
escucha, percibe e imagina los matices descriptivos de la historia de La Casa.

Estas primeras observaciones nos permiten aventurar una hipótesis interpretativa
que consiste en suponer que la acción pragmática es una condición relevante del
proceso de intercambio que se distribuye a lo largo de la secuencia textual. Intentare-
mos, entonces, definir la coherencia significante del proceso de la acción pragmática
representada en el interior de la macroestructura textual, organizada en Partes y
Capítulos. Pero, a la vez, esta disposición significante sólo puede encontrar su coherencia
dentro de la macroestructura formal genérica, la que prevé una distribución
convencional para el discurso narrativolz. La hipótesis es que las dos primeras Partes
del libro configuran la primera unidad macroestructural textual cuyo contenido prag-
mático cobra coherencia dentro de la primera unidad macroestructural genérica, la que
distribuye formalmente la dinámica del proceso narrativo en una secuencia de Exposi-

'2Las superestructuras "determinan el orden (la coordirutión) global de las partes del texto. Asl resulta que
la propia superestructura debe componerse de determinadas unidades de unacategoría determinada que están
vinculadas con esas partes del texto previamente ordenadas. La expresión formal seria la siguiente: una
sup€restructura se plasma en la estructura del texto (como la hemos construido hasta ahora). Es decir que la
superestructura es una especie de esqnna al que el texto se adapta. Como esquema de producción esto

significa que el hablante sabe: "Ahora contaré un cuento", mientras que como es,quema de interpretación
esto signiñca que el lector no sólo sabe de lo que se trata el texto, sino, sobre todo, que el texto es una
narración". (La Cicncia dzl Tcxa, p. 145). Las unidades de la superestructura narrativa son la 'exposición', 'la
complicación' y'la resolución'.
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ción. Esta primera secuencia introduce la situación del conflicto comunicativo y puede
reducirse a las proposiciones'distribución de roles'e'imposición de la voz por oposición
a cesión de la voz'. La segunda secuencia narrativa, la de la Complicación constituida por
la tercera Parte del texto, "Entre el paraíso y el infierno", desarrolla el conflicto
comunicativo bajo la forma de la acción pragmática de'confrontación de versiones'
sobre los hechos. Este conflicto se resuelve por la acción pragmática de "inversión de
roles y de la voz" en la cuarta Parte de la macroestructura textual, la que encuentra su
coherencia en la secuencia de Resolución, en la que ñnaliza el conflicto comunicativo
representado en la historia contada, pero el que, en un ademán reflexivo circular,
insinúa reiniciarse hasta el infinito.

La secuencia de la Exposición coloca a Sergio en el rol de entrevistador y reproduce
directamente algunas de sus preguntas, "¿Y por qué sola?, ¿Y de veras tan joven?, ¿Y
cómo sería su piel?" (p. 25), o bien las transpone indirectamente en boca de Aliba, sin
cesión de la voz, "¿Qué por qué le doy tanta importancia a la virginidad?" (p. 56), "¿Qué
si aquella mujer no tenía defectos?" (p. 58). Aliba no responde, pero replica con un
relato en el que se impone su voz desbordante de exclamaciones vehementes y pintores-
cas propias del habla popular, toda clase de apreciaciones hiperbólicas, confidenciales o
descalificatorias, apelando siempre a la complicidad bajo la forma de la persuasión.
Dice Aliba, "La respuesta no existe mi paisa, hoy se la dejo para que la invente usted" (p.
59), pero agrega, "Se lo voy a contar todo de primera mano. Sin aquello de que fulano y
zutano me lo dijeron. Aquí la voz cantante será la de mis ojos y la de mi memoria" (p.
20), y reitera, "Pues yo le digo mijefe" (p.24), "yo le digo mijefazo" (p.27), "Sí, en serio,
no se burle usted" (p. 59), e insiste con vehemencia, "Si ya de por sí andamos más
jodidos que esos perros hambrientos, imagínese no más si nos quitaran las ganas de
hablar, a dónde iríamos a parar, mejor ni pensarlo, ¡chihuahua!" (p. 90), o bien dice,
"Mire paisa, usted bien sabe que yo no ando por las ramas, que todo lo que le cuento es la
pura verdad, claro que en mi estilo y no me voy a traicionar" (p. 95). La reacción de
Sergio es escuchar, imaginar, "darse cuenta". "No lo interrumpo... lo dejo que él diga la
última palabra" (p. 54), y agrega, "No me queda otra cosa que empezar a recordar viejas
películas" (p. 25). La reacción de Sergio es no sólo ceder la voz, sino replegarse en su
interior incorporando su acción imaginativa, emocional, reflexiva, además de su reac-
ción cognoscitiva. Lo que hace es incorporar su información cinematográfica a modo de
filtro imaginativo que se agrega a sus habilidades perceptivas, sensoriales y memorísti-
cas. "De inmediato me imagino los tiempos del cine mudo en el Majestic, los gestos y las
pianolas, los aplausos entusiastas a Douglas Fairbanks y a Mary Pickford, pieruo en el
apogeo del charleston y los años eufóricos en Europa,y le doy uueltas a los asesinatos de
generales y al botín que pasa de caudillo en caudillo, la vieja burguesía en el reacomodo
y casándose con Ia plebe en ascenso..." (p. 9l), "pienso en el Maximato y las luchas
universitarias, cuando después Cárdenas enfrentó a Calles y se llevó a cabo la Expropia-
ción Petrolera..." (p. l3l). Aliba ya le ha impuesto una información sobre temas que no
estaban previstos en su proyecto de cronista urbano, ya intercala episodios de la historia
gubernativa de México, de su vida personal de soldado, dirigente sindical y aseador en
los tiempos de fundación de La Casa. La reacción a la información no solicitada
produce en Sergio cierta impaciencia, burla pasando por la indiferencia, pero lo
arrastran sin embargo a incorporarse, replegado en su interior, al proceso de recrea-
ción de La Casa en el contexto no sólo del barrio sino de la trayectoria política del país.
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El resultado es que toda esta información suplementaria se transmite a través de la
instancia de narración básica, la que transformá el proyecto de cronista urbano de
Sergio en el de cronista histórico, y hace de La Casa la cifra de la historia mexicana y de
ciertos rasgos de su idiosincrasia, generando con ello la actividad reflexiva de la
recepción.

Enla Exposición ya se dan en forma latente las bases de la confrontación de datos,
convicciones y versiones personales que se desarrollan de lleno en la secuencia de la
Complicación En esa unidad significante, Aliba intensifica el proteso de su propia
autoafirmación sincerándose con gran áespliegue de vitalidad, cierto desdén, induda-
ble autenticidad y humor. Se enorgullece de su autoctonía y de sus dotes de fabulador,
reafirma con energía su versión y contradice las ajenas en una suerte de confrontación
unilaterall3 que lo aparta del tema y no contribuye al diálogo ni a cooperar en la entrega
de información solicitada por Sergio. Se expresa así: "si usted hubiera visto la miseria
aquí a unas cuadras... todo lleno de basureros, calles de fango, casuchas de lo peor, la
indiada en los puros huesos, bueno, eso de decir indiada es sólo una mala costumbre
porque a mí no me anden con cuentos: en este país todos somos indios, unos más que
otros, y se lo digo con puritito orgullo, lo que pasa es que habemos algunos indios finos y
otros naturalitos, corrientes y eso es todo. Véame bien a mí, yo no puedo andar
de hablador, un poco más picado... Picado o no... aquí casi todos somos indios, y que no
me anden con arguendes porque si no es la apariencia entonces lo será el alma" (p. 163),
y discute oftayez, "no mijefe, a otro perro con ese hueso... no me vengan con historias
ridículas" (p. 2al).

A esas alturas Sergio, cansado de escuchar, interrumpe a Aliba e insiste en que éste
vuelva a la historia de La Casa, "Ahora yo soy el que presta atención a otros temas,
mientras Aliba se explaya a sus anchas" (p. 213), "tengo que interrumpir a Aliba para
que volvamos a Ia historia de La Casa. Ya el nudo se nos perdió y se nos empiezan a
soltar muchos cabos; yo no sé dónde se nos quedó la Esperanza... él sigue metido en sus
especulaciones" (p. 166), e "incluso al poner en tela de juicio algunas de sus afirmacio-
nes no me hace el menor caso" (p. 214). En medio de este diálogo de sordos, Sergio
compara su experiencia de adolescente en el Redondel con la de Aliba, en una suerte de
confrontación de la que extraerá las primeras conclusiones formativas en el interior de
su conciencia. Reconoce reflexivamente que la inclinación imaginativa nació en la época
de sus primeros juegos y supone, sin decírselo a Aliba, que Ias dotes narrativas de éste
quizás surgieron del contacto con La Casa "en aquellos tiempos". "De inmediato se

entrecruzan las imágenes de hace más de treinta años, los pelotazos de la penumbra... y
luego los gritos, siempre los vivas, a la vida, aljuego, a los campeones, a las maravillosas
películas de las matinées" (p. 168) y concluye: "Quizás Aliba quiera ir más allá de Io que
él llama la escuela del fútbol de nuestro Redondel, quizás entienda muy bien que así

como su Casa antigua con sus mil vírgenes hizo de su adolescencia el mundo más
imaginativo habido y por haber, así también para muchos de nosotros aquel magnífico

r3"...en la comunicación unilateral de un hablante/escribiente debe poder suponerse que ahora (o más
tarde) existe un oyente/lector actual o posible que elaborará conscientemente lo que se dice/escribe, de
manera que quedará informado de algo, invitado a hacer algo, culpado de algo, etc., a consecuencia de la
comunicación; en resumen: experimentará una modificación cognitiva y eventualmente social". (La Cieneia
del Texto, p. 250).
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Redondel fue el lugar de la primera cita nocturna y las primeras aventuras de peligros,
de aquellas pláticas de pubertad...".

Y por último, la secuencia de la Resolución tiene un ambiguo carácter de clausura y
reaPertura de un proceso que, a estas alturas, se define por'la tolerancia lúcida de la voz
del otro" y por la concreción de una situación de tránsito hacia la inversión de roles. En
resumen, en la unidad final se resuelve el conflicto comunicativo por'cesión y relevo de
lavoz" narrativa, e incorporación de las versiones diversas en una unidad. Dice Sergio,
"Mientras Aliba me habla de su clientela... yo pienso en... fijo mi atención en... y al
preguntarle otra vez por La Casa, el amigo Aliba ya no quiere agregar mucho más" (p.
243), "Dejo que Aliba se explaye... le dé vuelo a sus expresiones y todo Io traiga al
presente, lo viva con intensidad,lo perfeccione..." (p. 291), "también pienso en que Polo
Duarte... será el sucesor de Aliba y don Federico, y aunque él no quiera muy pronto será
el nuevo cronista de la colonia" (p. 29 I ). Y así todo vuelve al reinicio por relevo de la voz.
Ahora el que pregunta es Aliba, "¿Qué más puedo contar?, y agtega, "Claro que usted
debe contarme lo que pasó antes del suicicio del viejo Federico" (p. 29a). Y el recomien-
zo se insinúa, "De pronto, antes que Aliba termine, se acerca don Rafael... se me ocurre
preguntarle por las Mil Vírgenes y me contesta con seguridad: Muy importante lo que
pasó ahí... Si usted quiere con muchísimo gusto le puedo contar lo que yo recuerdo de
aquellos tiempos" (p. 298)ta.

Sin embargo no todo es igual que al comienzo, pues Ia comunicación, aunque no ha
constituido un verdadero diálogo sino una confrontación de versiones desde trincheras
opuestas, ha producido, a pesar de todo, un cambio epistémico en la actitud de los
interlocutores, los que han conquistado una mayor lucidez. Ahora están conscientes del
tránsito permanente que significa la historia fundacional de La Casa y la necesidad de
incorporar las mil versiones anónimas como materia de su historia. Dice Aliba, "Ya ve
mi jefe como esta historia nunca termina. Imagínese los testigos que andan por ahí
desbalagados. Mejor ni rascarle porque a lo mejor resulta que usted va a tener que
recurrir a más de mil historias. Quédese con la mía y no Ie dé tantas vueltas" (p. 298).
Aliba ha tomado también conciencia del sentido que él atribuye a su insistente apropia-
ción de la voz. Aunque el lector la percibe como una imposición a nivel de la dinámica de
la interacción comunicativa, él la ve como entrega desinteresada a los otros. Para el lector
es evidente que un eje semántico contradictorio regula el comportamiento de los
personajes de la novela, y aunque todos se mueven dentro del predicado de base del
Poder, éste toma, en algunos, la forma de la imposición y, en otros, la de la entrega. Por
supuesto que el receptor las interpreta como una falacia, entrenado ya para asociar los
datos del texto con las presuposiciones contrarias, de cuya relación se desprende el
efecto de ironía. Pero Aliba nos entrega su filosofía de la vida y dice, "La gente... la
endemoniada o la generosa, qué más da sólo se acerca al que sabe dar, al que de veras le
sale de adentro ofrecer a los demás. Y claro, amigo Sergio, hay muchas maneras de dar.
Por eso aquí mismo, cuando de veras le meto duro a la chamba, me gusta la platicadera;
yo no estoy no más "mirando los zapatos, pues qué chiste sería ése, a mis clientes los

InEs indudable que don Polo Duarte, el librero, y don Rafael Ventura, el dueño de la papelería La
Honradez de la calle de la Rosa, son otros tantos cronistas a quienes se les debe gran parte del contenido de las

versiones diversas que son materia de la narración básica.
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tengo al tanto de muchas cuestiones, cuando menos les doy algo de lo que me ha tocado
vivir" (p. 296).

Ahora bien, el contenido de la información semántica entregada por Aliba consti-
tuye sólo un esbozo de historia; es más bien un conjunto de referencias fragmentarias y
graduadas, en las que la historia de La Casa está asociada a las vírgenes de ocasión y a la
historia del país. Aliba privilegia en su relato las referencias a la Purísima, ligadas a

alusiones históricas cuyo significado hay que deducir a partir del conocimiento de los
períodos de cambio gubernativo de la historia mexicana. La Purísima ocupó la Casa
entre 1904 y 1924,época del fin de la dictadura de Porfirio Díaz y la revolución. Esa es la
época original mitificada en su memoria, y coincide con la Exposición narrativa. La
secuencia de la Complicación se centra en lo que históricamente se Ilamó "años de
transición en los que hay anomalías en la sucesión presidencial como resultado de las
anteriores perturbaciones"ls. Es el período de pacificación y de alternancia de caudillos
en el gobierno. Este período se inicia en 1917, pero el texto lo fija en 1924, año de la
muerte de la Purísima y del inicio del gobierno del general Calles, un período de
primeros intentos fallidos por la instauración de la democracia. En este período se

menciona a cambiantes propietarios de La Casa, la virgen católica (1928), la Inmacula-
da virgen inglesa (1932) y el regreso de la Esperanza (1934-1938). La secuencia de la
Resolución fija las referencias en la segunda guerra mundial y alude al gobierno de éxito
económico del Presidente Avila Camacho (1940-1946). Un período de despilfarro e
inmoralidad, para escándalo de Aliba. Lo interesante, sin embargo, no son las referen-
cias en sí, sino las presuposiciones cognoscitivas y culturales inscritas en esas referen-
cias, a lo que aludiremos más adelante.

2.2. El tránsito iniciático adolescente

La historia de losjóvenes se ciñe a Ia misma estructura de distribución de Ia información
que ya inscribe el proceso de registro de datos. Primero, una secuenciade Exposiciónque
podríamos llamar "el tiempo de dominio y resistencia al dominio" que sobre losjóvenes
pudieran ejercer el mundo circundante, sus mayores y Ia información oficial. Resistir es

para ellos un modo de autoafirmación dentro del marco de un proceso de formación
iniciática para ingresar al mundo de los adultos... Tiempo en que ponen a prueba sus

facultades físicas y espirituales, particularmente sus dotes imaginativas, ocupando su
tiempo en fantaseos y recreación de historias inventadas en las que ellos son protagonis-
tas. En esa etapa crean un mundo aparte, establecen reglas estrictas que los constriñen a
la. autoexigencia centrada en desafíos, juegos, disputas y aventuras en las que miden su
temple. Con esta actitud se enfrentan a las experiencias memorables de aprendizaje
propias de la edad. Estas experiencias típicas sonelmarco semántico que da coherencia y
conexión a los capítulos de esta unidad. Por ejemplo, el conocimiento de nuevas
situaciones como el parto, el misterio del nacimiento, el enfrentamiento con un exhibi-
cionista, la primera regla, los desafíos deportivos, la ensoñación persistente, el primer
baile, el primer encuentro con lo canallesco y las violencias arbitrarias que producen
pánico, son las situaciones a las que se recurre para dar coherencia a esta unidad inicial
del proceso de formación. Las frases topicas reiteran las mismas cualificaciones para

r5José Bravo Ugarte, México Ind.ependiente,Madrid, Salvat, 1959 (p. 373)
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todos los personajes y crean cierta homogeneidad en la dispersión y multiplicidad
generada por el tratamiento acumulativo de la información. Sobresalen los predicados
de dominio de sí, la actitud de asombro y apartamiento, la recreación imaginaiiva, o bien,
la impotencia y la rabia como formas de resistencia.

En relación al tópico de dominio, se dice: de los jóvenes, "con despreocupación y
dueños del atardecer" (p. l4), de Amanda, "se sentía dueña de aquella calle del Pino"
(p. 29), del Huesos, "listo para ir a sus dominios" (p. 62) y "con el dominio de la situación
en sus manos" (p. 62), de Federico, "sin el temor del dolor y dueño de sí mismo dejó las
penas a un lado" (p. 76) y, de todos, "sentían que ahora sí se hacían dueños de todo el
lugar" (p. ll8).

En relación a la actitud constante de asombro como forma de resistencia, se dice:
del Artista, "como asombrado, lleno de temores y una angustia indefinida" (p. 14), de
Catalina, "las frases de su padre herían sus sentimientos y le causaban asombro" (p.44)
los cuatro "desechaban fracasos y buscaban nuevos asombros" (p. l l5). Respecto a la
actitud de apartamiento como forma de resistencia, se dice: del Artista, "la voz del
narrador se había adueñado de los espectadores... el Artista... no podía entregar su
imaginación y su sensibilidad al servicio de las enseñanzas de la medicina de post-
guerra... no podía compartir aquel estado de ánimo" (p. l7), de Amanda, "aprendió a

odiar a los injustos y los prepotentes" (p. 29), de Catalina, "por primera vez en su vida
ocupaba posiciones extremas rechazando el ambiente... ya no podía aceptar ni las
actitudes prepotentes ni el puritanismo" (p. l6), del Huesos, "sin poder resignarse a las
violencias del padre ni a las actitudes prepotentes de los dos hermanos mayores" (p. 65).

La recreación imaginativa es otra forma de autoafirmación y resistencia. Del
Artista, "volvía a las preguntas... las que interrumpían sus fantasías" (p. l6), de Federi-
co, "nada importaría a cambio de aquella recreación de tantas cosas sucedidas en la
primera década del siglo" (p.72), del Artista "no hacía otra cosa que recrear historias
que su padre le contaba" (p. 100). Pero, la rabia es también una forma de resistencia. Se
dice: de Amanda, "con los puños apretados... y firme como una roca" (p. 32), de
Catalina, "no podía aguantar de rabia" (p. 45), del Huesos, "el reverso de las horas con
los puños apretados" (p. 66) "con el coraje en los puños debe aguantarse" (p. 86).

La secuencia de la Complicación se centra en la situación de transgresión al mundo
adulto lleno de maledicencia, vulgaridad y violencia, período de pruebas iniciáticas e
ingreso a un mundo aparte pleno de aventuras y de "goce y placer". Eljoven se enfrenta
consigo mismo en la experiencia sexual, en la comunicación y el dominio imaginativo.
Estas resultan frustradas, degradadas o insatisfactorias, pero se gana en conocimiento
de las propias limitaciones a pesar del aparente goce y placer. La causa de la frustración
parece ser la inconsciencia con que se emprende la vida. Por ejemplo, en la escena de la
iniciación sexual del Huesos, marco estereotipo de la prueba, se dice que "llegó al
umbral como si todo aquello fuera suyo" (p. 156), "a una zona sagrada donde al fin
recibiría el primer goce de su vida" (p. 157), pero "las cosas sucedían de manera opuesta
a lo imaginado" (p. 158), "ella empezó a dominar la situación" (p. 156), "ella era la
dueña absoluta de la situación" y "el gran Huesos entró a otra vida sin buscarlo, sin
quererlo, sin darse cuenta" (p. l6l).

Dentro del tópico de la entrega, Federico reconoce antes de su muerte que "él no
había entregado nada de sí mismo... reconocía su torpe protagonismo y su inclinación a
ver a los demás por debajo del hombro" (p. 172).
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Sentirse dominado y muy poco dueño de sí mismo es también causa de frustración;
por ejemplo, en la prueba iniciática de comunicación, el Artista se da cuenta "que su

propia voz no era para que la escuchara él mismo" (p. I 8 I )... pero no podía expresarse,
"se Ie trabó la lengua" y cada uno habló por su cuenta o se reservó el tema prohibido.

Por otra parte, el dominio sobre la propia fantasía termina también en sensación de
impotencia y esterilidad porque la experiencia tabú es la de la masturbación. Las
fotografías pornográficas asaltan la imaginación del Artista y "volvían a romperle la
construcción de la mujer ideal y los perfiles sensuales de la venus de la ventana" (p. 201).
Pero, "Lidia Prado fue la llave maestra... se olvidó de su venus de porcelana, se acostó y
empezó a sentirse como pocas veces... como si fuese Ia primera mujer que sele entregaba
en la vida" (p. 205). Y así, el único modo de vencer la sensación de impotencia es

dejándose dominar por la imagen de la actriz de cine de curvilínea figura, la que opaca
el sueño de la mujer ideal. Y, por último, la imagen del hidrocéfalo en el asilo, prototipo
de lo monstruoso, obstruye el ritmo de vida calculado para el placer y el optimismo, en
la inconsciencia del dolor y el sufrimiento humano.

Y, para terminar esta ilustración, la secuencia de Resolución es el tiempo de las
decepciones, fracasos y reinicios. Federico siénte que "esa insólita invasión le causaba
una decepción muy profunda" (p. 232), el Huesos "conoce su primera decepción"
(p. 252) y, para el Artista, es la primera gran decepción: "se deshacían los sueños del
iluso, que pensaba vivir la gran entrega en carne propia" (p. 282).

La experiencia iniciática ha sido formadora a pesar de las frustraciones Los
adolescentes han comprendido que el cambio se avecina y que es frágil lo vivido como
puro goce del presente. "Poco a poco nos acercábamos al tiempo en que tendríamos que
derrumbar el pedestal y la estatua erigida con materiales de arena" (p.2a9) e incluso se

vislumbra que "pronto tendríamos que ordenar un nuevo mundo y no sólo el más
íntimo y entrañable sino el de las definiciones históricas y sociales" (p. 250).

La experiencia termina con un comentario propio de Ia lucidez ulterior del narra-
dor: "quizás por primera vez adquiría conciencia de que con las fantasías sin raíces en la
realidad no llegaría a ningún lado" (p. 289).

3. Le rNsraNcIA NARRAf-rvA

EI rasgo relevante de la instancia narrativa es la voluntaria indiferenciación entre las
impresiones de Sergio en la escena de la representación y las interpretaciones del
narrador, quien esporádicamente se deja diferenciar por la lucidez que sólo otorga el
paso del tiempo. Es habitual encontrar frases como éstas, "sabía muy bien..." en
oposición a "nadie sabía entonces" (p. 25), "nadie era consciente" (p. 43) "no se daba
cuenta que horas más tarde podría arrepentirse" (p. 49), "no tenía la más remota idea"
(p. l0l), "todavía no éramos conscientes" (p. 113), "todavía no sabía cómo vincular los
sueños inauditos... con la única realidad posible" (p. lal). Es evidente que el narrador
sabe más que el personaje y la comunicación de esa experiencia e interpretación es una
de las intenciones del acto de narrar, y uno de los rasgos que nos permiten distinguir al
yo narrante del yo narrado, a pesar de la indiferenciación deíctica.

Por otra parte, el narrador es el que presenta y pone en escena a los personajes de la
historia con cierta neutralidad y objetividad que regula su intención interpretativa. Se

limita, en general, a acotar los gestos y palabras de Aliba y lo que sienten los personajes



t54 LENGUAS MODERNAS 13, 1986

adolescentes, a fin de hacer visibles los códigos de comportamiento que rigen su
actuación. Transmite las observaciones de Sergio y de losjóvenes del 52, agregando un
reducido, pero fundamental, conjunto de cualificaciones interpretativas, como ya
hemos visto. Pero sobre todo adopta e incorpora a su propio discurso los códigos
culturales que rigen el universo de Aliba y los adolescentes. Con ello, el narrador
muestra, sin decirlo, y hace públicos los códigos de comportamiento e interpretación
del mundo, que los dominan sin que ellos se percaten. El narrador no hace más que
desmistificar el dominio que sobre ellos ejercen sus emociones, sus conocimientos,
creencias y supersticiones, pero pone en evidencia también que el factor clave que
permitió sacar alguna experiencia cognoscitiva de la interacción fallida de la entrevista
y de la experiencia iniciática degradada, es el uso de los mismos códigos, el compartir
ciertos supuestos culturales que los hacen formar parte de una comunidad más allá de
cualquier fracaso, y de allí Ia autoexigencia de lucidez. Por eso, hacer pública la
experiencia, adoptar la máscara de la infidencia es tal vez necesario,junto a la respetuo-
sa, admirada y benevolente actitud de aquél que, vistiéndose de "perverso", valiéndose
de la ventaja que su propia lucidez le da por sobre los personajes y, escudándose en el
receptor, hace luz sobre el patrimonio común.

Hay que agregar que el uso del presente para recrear, hoy, el pasado entrega una
imagen más bien desrealizada y contribuye a situarla fuera del tiempo, en el lugar
indeterminado y utópico en el que se produce la voz, no individual sino colectiva, un
lugar vacío, creado por la ficción. La anonimia y la marginalidad permiten la irreveren-
cia de Ia actividad desmistificadora y reflexiva, la que constituye, por lo demás, unjuego
que queda inscrito en el mismo texto, en frases en las que simultáneamente se devela y
oculta la identidad de la voz. Se dice, por ejemplo, "al fin ya me reconoció y recuerda
que nos vimos hace más de diez años" (p. 54). La información es evidentemente elíptica
y sólo recuperable mediante cálculos cronológicos que nos llevan a conjeturar la
equivalencia entre el que habla y el Sergio de 1971. Se agrega, "es el mismo Aliba, el
gran bolero de hace más de treinta años" (p.21), lo que Ileva a suponer ahora su
equivalencia con el Artista de 1952. Pero sólo se confirma la equivalencia entre todos
ellos y la ulterioridad del acto de narrar en la frase que cierra la novela: "Esa noche de

Junio de 1983, quizá nunca desde hacía treinta años, otra vez quise vivir en la calle del
Pino 

-hoy doctor Atl- en el costado oriente de la Alameda de Santa María la Ribera"
(p. 300). Con esta frase se aúna la experiencia y se concreta el deseo de reiniciarla, y con
ello se alude a la motivación implícita que llevó a la novela de formación del escritor.

Hay que precisar, eso sí, que si bien la novela está centrada aparentemente en una
perspectiva omnisciente, este tipo de conocimiento alterna con la focalización interna
con la que se transmite la experiencia de Sergio, el yo narrado, de modo que las
percepciones y fantasías de éste se superponen a los pensamientos del narrador ulte-
rior, el que hace suyos también los pensamientos de los jóvenes adoptando ese nosotros

grupal. La voz narrativa entrega así las diversas facetas de la experiencia de todos en
una simultaneidad pero, en forma muy particular, refracta escenificada la reacción
inmediata de Sergio al relato de Aliba, lo que, además de servir para recrearlo, produce
la ilusión de la mirada en el espejo. El que habla hoy se mira en la escena de ayer como si
el tiempo no consiguiera borrar nada sino, al revés, como si pudiera amplificar y hacer
tangible lo que es memorable para la experiencia futura de la que estoy siendo conscien-
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te hoy. Esa mirada especular hace el gesto utópicol6 de fundar un espacio en el que todo
es posible, un espacio irreal donde sea posible, por ejemplo, la inversión de roles y el
traspaso de la voz, donde sea posible la tolerancia lúcida alavoz del otro, tal como
ocurrió en ese pasado mítico revivido por la palabra fundante y desconstructiva del
narrador.

Es evidente que las expectativas de encontrar al narrador individual han sido
defraudadas, pero el propósito es, justamente, operar este cambio epistémico en
nuestras convenciones y legitimar Ia voz colectiva como la voz adecuada para entregar
"la crónica anónima" que el relato quiere ser en cuanto narrativa. Y, desde la perspecti-
va pragmática, no se ha hecho otra cosa que "intentar el cambio evaluativo del oyente de
manera que encuentre la historia y h déscripción notables"lT, lo que nos resitúa en la
convención emocional de toda narrativa artificial, permitiéndonos jugar eljuego de la
ficción.

4, Los uoouos coNTExruALEs

4.L. El exceso emocional e imaginatiao del personaje mítico

El narrador acota al margen de las palabras y gestos emocionales de Aliba, para destacar
el contenido ilocucionario,lafuerza, vehemencia, apasionamiento, altanería, soberbia,
las rabias, el rencor, el entusiasmo y pintoresquismo popular del personaje y para
sugerir su parecido a tantos personajes anónimos del pueblo mexicano, quienes, como
Aliba, son cronistas aficionados de su historia colectiva. Con ello se manifiesta la
intención de rastrear las claves interpretativas de su discurso y el de los otros personajes,
pero sobre todo revelar la visión "extraordinaria" que implica Ia visión subjetiva,
deformadora y mitificadora de los sujetos, cuando se trata de dar cuenta de sus
relaciones con la historia y con sus vivencias íntimas, en las que ocupan el lugar
privilegiado de "centro del mundo" y dueños de la situación.

El narrador destaca la naturalidad y asertividad del discurso de Aliba. También su
displicencia, su vehemencia o su ímpetu injurioso y, con ello, su carisma de narrador:
"Aliba asegura... se distrae, se rasca el cuello, aprieta los ojos, suelta algunas palabras
como no queriendo" (p. 25), "es dueño y señor de la palabra" (p. 26). "Después de
mentar madres por corruptos y drogadictos... retoma la historia original de La Casa"
(p. 53) y agrega, "se vuelve a desbordar, a darle más vuelo a la imaginación" (p. 5B),
"aprieta los puños, los abre y los cierra" (p. 57), "parece que Aliba tiene el mundo en Ia
palma de la mano: todo lo que usted quiera y mande esuí aquí... y cierra el puño como si
fuera una señal de victoria", "Aliba se ríe, abre los brazos y aprieta los puños, mira el

r6Utoplas: "Ce sont les emplacements sans lieu réel... qui entretiennent avec I'espau réelde la Société un
rapport général d'analogie directe ou inversée. C'est la société elle-méme perfectionnée ou c'est I'envers de la
société mais, de toute fagon, ces utopies sont des espaces qui son fondamentalement, essentiellement irréels".
(A.M.C. Reau¿ d'Archit¿cfur¿, octubre, 198a, p. 47).

rTNarrativa artiñcial (cfr. T.A. van Dijk, Poetics5, y Umberto Eco,L¿ctorinFabula, p. l0l). Mediante una
fórmula introductoria se invita al lector a no preguntarse si los hechos son verdaderos o falsos, sino sólo
verosímiles. Se presenta a determinados individuos a través de descripciones que "se cuelgan de sus nombres
propios". La secuencia de acciones se encuentra más o menos localizada temporalmente. Se considera
acabada porque hay un comienzo y un ñn. El texto parte de un estado inicial y sigue un cambio de estado que
insta a preguntarse qué sigue. El desarrollo completo puede resumirse en macroproposiciones.
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fondo de la Alameda con señorío, como si fuera el único dueño de todo aquello"
(p. 2e8).

El narrador completa la imagen con el elogio de sus aptitudes de cuentista, de
pensador y de sus dotes visionarias de historiador porque "lo que cuenta tiene sentido
por lo que ahora mismo está pasanao" (p. 28). Pero la actitud del narrador fluctúa entre
la admiración y la burla. Dice, por ejemplo, "parece que Aliba tiene el mundo en la
palma de la mano... y el Napoleón de bolsillo aparece de buenas a primeras" (p. 2l 1) y

agrega, "su sonrisa... va de la malicia a la burla, del engreimiento a la satisfacción, luego
se detiene en el analíceme con gusto" (p. 132). Y concluye con la lucidez que lo
caracteriza y una cierta desconfianza en la versión de Aliba. Dice, "de las ilusiones
fallidas de su propia adolescencia Aliba entresacaba fantasías peliculescas como si una
síntesis de Ingrid Bergman, Greta Garbo y Vanessa Redgrave hubiese sido la creadora
de la historia y leyendas de La Casa" (p. 292). Sin embargo lo que se logró, por sobre Ias

exageraciones informativas, fue evidenciar el ímpetu emocional que contribuye a

reforzar el sentimiento de autosuficiencia y poderío que define el comportamiento de
Aliba, condicionamiento emocional que perrnite explicar, por equivalencia, la conducta
de todr¡s.

4.2. El contexto cinematogró.fico

El cine era el lugar donde se podía encontrar la clave y respuesta a todos los misterios y
fantasías. Desde el primer capítulo se enfatiza la importancia que el cine Majestic tuvo
para los adolescentes y Aliba, "conocedor del cine de barriada hasta la médula de los
huesos" (p. 25), "va y viene de las películas mudas de Valentino a la gran Greta Garbo en
La Dam.a d¿ las Catnelias..." (p. 26).

El cine fue el gran regulador de la fantasía y un modelo importante en su interpre-
tación del mundo. Grandes héroes capaces de dominar todas las situaciones y arries-
gando el todo por el todo en grandes aventuras, "legionarios perdidos en el corazón de
Africa", grandesjugadores de principios de siglo, detectives de Scotland Yard transfor-
mados en "seres superiores". Héroes románticos, besos infinitos "paciente espera de un
hombre de fuertes brazos... que la hacía suya" (p. I l0), pasiones descomunales, histo-
rias increíbles, es el contexto en el que crecieron esos adolescentes y Aliba, pero es

también uno de los sistemas convencionales que posibilitan la interacción entre Sergio y
Aliba en la escena y el 'imaginario'compartido con los receptores para distanciar la
experiencia del pasado y mostrarla como un factor de dominio, posesión y enajenación
de los personajes. Nadie era consciente "en aquel entonces" de que los personajes de
películas se adueñaban de ellos, pero "Marlon Brando metido en su cuerpo, de chaque-
ta oscura y piel de víbora se adueñaba de todas las situaciones, despreciaba a los
cobardes y a los aristócratas, se enfrentaba a un Al Capone de bolsillo" (p. 97). Luego el
Artista ve a Catalina como "la protagonista ideal para una historia de fantasía, una
heroína inteligente, una combinación de la mujer de Espartaco, de la cristiana Fabiola y
de Isadora Duncan... para una historia increíble que aconteciera en varios continen-
tes... donde aquella mujer de pezones azulados y piernas perfectas pudiera hacer un
resumen de su misterioso pasado, su orfandad, su adolescencia por el Mare Nostrum, la
huida asombrosa de centros de drogadicción y tratantes de blancas" (p. l0l). Los
sueños del Artista están absolutamente poseídos por los modelos estereotipados de las
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pelfculas melodramáticas de amor y de aventura en los que se filtran esquemas fantásti-
cos de sensualidad y erotismo. Igual cosa sienten lás niñas, ansiosas de "recrear algunas
escenas de la película con cantantes y bailarinas espléndidas" (p. 109). Por ejemplo,
Amanda "de pronto sentla que Debbie Reynolds se entrometía en su cuerpo, que sus
músculos se aflojaban y que sus brazos y piernas empezaban a moverse al lado de Gene
Kelly" (p. 109). El Artista "sabla que esa ilusión de dominar los cuatro puntos cardinales
había que prolongarla" más allá de las películas, pero lo que no sabía era que sus
f{aciones eróticas con herolnas de películas es lo que controla y vuelve angustiosas sus
primeras emociones amorosas y sexuales. En fin, esa dominación lo hace adoptar poses
que a la distancia parecen tan grotescas que hacen inútil toda mayor explicación. Para
ello se cuenta con el lector quien no podrá sino reír cuando lea que Amanda reacciona
"como si de veras fuera una película, como si I.as Mil Vírgenes pudieran ser un
transatlántico que pudiese dominar los siete mares... se le ocurrió que deberlamos
romper una botella de champagne... de inmediato conseguimos una de sidra... y ella
misma rompió la botella como si en realidad el Magnífico Titanic... partiera a ciegas
hacia dominios misteriosos y desconocidos" (p. 252).

4.3. El contexto d.e l¡u canaones

Algo muy similar ocurre con el contexto de rancheras mexicanas citadas en el libro.
Mucho se menciona a José Alfredo, personaje importante en el recuerdo de los ado-

lescentes e ídolo popular de Aliba, tan famoso en el recuerdo de Ios adolescentes que
hace superflua toda precisión. Se guarda, pues, el anonimato de este trovador, aunque
se cuenta con el conocimiento colectivo sobre su identidad para completar la caracteri-
zación de los personajes y el desenmascaramiento de sus dependencias culturales
enajenantes. El cantante y compositor popular es el conocido y admiradoJosé Alfredo

Jiménez, nacido en Dolores Hidalgo, Guanajuato, en 1926, y muerto eir 1978. El
cantante llegó a ciudad de México en 1946 y su mayor éxito se produjo alrededor de
195 l, época en que se sitúa la historia de los adolescentes. El compositor transmite el
sentir sencillo y doliente del pueblo en esas rancheras interpretadas con violines,
guitarras, vihuelas y trompetas, "a todo dar" como en el mariachi, ese alegre ritmo
popular.

En el texto se menciona elípticamente al "compositor de un mundo raro, aquelJosé
Alfredo que él mismo conoció" (p.22), pero en forma tal, que no captamos la referencia
a la canción "Un mundo raro", una de sus canciones famosas, junto a "Ella", "El Rey",
"Cuatro caminos", "El último trago" y muchas otras que llenaron la imaginación de los
auditores de América durante muchos años. El capítulo "Un día de Octubre de 1954"
está centrado en la visita a la cantina "Las Nalgonas" donde, acompañados por Aliba, los
adolescentes escucharon aJosé Alfredo, creándose un lazo memorable entre ellos y un
contexto imprescindible para completar el universo representado.

La canción "Cuando vivas conmigo" es un subtexto implícito importante que
condiciona la caracterización del inmortal Aliba: "De mis ojos está brotando llanto / a
mis años estoy enamorado, tengo el pelo completamente blanco / pero, voy a sacar
juventud de mi pasado"¡8.

tsCancionero Romóntico, selección de M. Inés Solimano y Sandra Solimano, con el apoyo de un grupo de
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Sobresalen en las citas los rasgos caracterizadores del pueblo, tales como: la prepoten-
cia, "porque quieras o no yo soy tu dueño" de "l¿ Media Vuelta"; la arrogancia amarga y el
gusto por el dolor, "qué suerte la mía estar tan perdido y volver a perder /
qué suerte Ia mía después de una pena volver a sufrir / qué triste agonía después de caído
volver a caer" (p. I la); h desesperanza sombría, "mi üda se perdía en un abismo profundo
y negro como mi suerte" (p. I 14) de la canción "EIla", reforzada por el texto "yo que llevo
entornados tantos sueños / yo que guardo tantas tumbas en el alma" (p. 59). [,a concepción
del destino comojuego y la displicencia frente a la mala suerte es otra constante del modelo
de comportamiento y üsión del mundo. En "Cuando el destino", se dice "el destino en la
revancha te tenía que hacer perder" y se agrega en el texto, "la dicha de tu amor fingido,
miénteme una eternidad que me hace tu maldad feliz" (p. 2l). Pero, sobre todo, el sueño, la
ilusión y la mentira son estereotipos de comportamiento de ese "Mundo raro": "Cuando te

hablendeamor/ydeilusiones/yteofrezcanunsol/yuncieloentero/siteacuerdasdemí/
no me menciones / porque vas a sentir amor de nuevo. / Y si quieren saber de tu pasado / es

preciso decir una mentira. / Di que vienes de allá / de un mundo raro / que no sabes llorar /
que no entiendes de amor / y que nunca has llorado. Y si nos entusiasmamos con eljuego
podemos buscar otros subtextos implícitos como el "Si nos dejan" deJosé Alfredo: "Si nos

dejan, nos vamos a viür a un mundo nuevo / nos vamos a querer toda la vida / si nos dejan
buscamos un rincón cerca del cielo / si nos dejan, hacemos de las nubes terciopelo I y ahi,
cerquita del cielo, será lo que soñamos"le.

En resumen, las referencias musicales refuerzan el universo semántico del texto y
exhiben un contexto emocional que "une a las generaciones en un sentir común"2o,
propio de la música popular latinoamericana, la que sin duda nos interpreta. De hecho,
sus textos citados entre comillas, instauran un gesto autorreflexivo que invita por lo
menos a meditar.

4.4. El contexto histórico-político

Aliba no puede referirse a La Casa de las Mil Vírgenes sin asociarla al modelo histórico
que, más que un simple telón de fondo es un factor necesario para comprender los
cambios operados en el destino de las vírgenes y La Casa. Para é1, el período de
fundación del burdel, entre 1902 y 1904, es el período más idealizado de su memoria, y
la Purísima constituye un recuerdo sagrado, imborrable, apasionado y lleno de grati-
tud. Aliba fue testigo del espectiículo maravilloso de lujos, miradas lánguidas, placeres
inagotables, canciones profanas, bellezas a granel, afirmación de la vida e inconsciencia
coincidente con el período de Porñrio Díaz y la revolución, presupuestos en el texto.
Pero el héroe de la historia mexicana es para Aliba el general Plutarco Elías Calles,
quien asume en el período de la post-revolución, y es un ejemplo de caudillo por su don
de mando, determinación y sentido de organización, atributos personales que dan una
cierta estabilidad a un país desangrado por guerras civiles, matanzas e insurrecciones.

artistas y pintores: Nemesio Antúnez, Germán Arestizábal, Valentina Cruz, Dinora, Fernando Krahn, J,
Pablo Langlois y Héctor Herrera, Santiago, 1973.

reCon agradecimientos a mi amable informante, el locutor de Radio Yungay, donJorge Inostroza, quien
me pr^oporcionó valiosos antecedentes sobre la música mexicana y también el texto de algunas canciones.

2oCan¡ion¿ro Románlito, op. cir.
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En este período se declara la guerra contra Ia educación religiosa, lo que provoca la
reacción de los católicos en Ia famosa guerra cristera contra las posturas imposicionistas
del gobierno de Calles. La guerra cristera y el Maximato son dos tópicos que reaparecen
una y otra vez como fuente de desacuerdos en la verdadera confrontación ideológica
subyacente en el intercambio informativo de Sergio y Aliba. Sergio privilegia en su
memoria el gobierno del general Lázaro Cárdenas (1934-1940), Quien supo oponerse
con firmeza al Maximato de Calles, lo que le permitió cierta autonomía y tranquilidad
para gobernar en un período de paz. El general Calles se había autoasignado hasta ese
momento la función deJefe Máximo del Partido Nacional Revolucionario y, en cuanto
tal, tuvo el monopolio político de tres gobiernos sucesivos desde el Iugar secundario de
encargado de los asuntos electorales pero, desde ahí, "ni se favoreció la formación de
otros partidos ni se reconocieron sus triunfos electorales"2l, lo que hizo irrisoria la
democracia. "A partir de 1934 la transmisión del poder se hace pacíficamente y la
sucesión de los presidentes es regular. La democracia, sin llegar ni mucho menos a su
ideal, se ejerce con creciente interés del pueblo... la atención pública se concentra en las
aspiraciones populares al progreso político, social y económico del país"22. Cárdenas
fomentó el obrerismo y la reforma agraria, dio libertad para el culto, respetó la vida y la
libertad de prensa, promulgó las leyes de nacionalización y expropiación del petróleo y
"emprendió con energía la implantación de Ia educación socialista en todo el país"23.

No es necesario mayor información para poder situar el contexto de las diferencias
de opinión de Aliba y de Sergio. El primero admira al caudillo imposicionista y el
segundo al presidente democrático y socialista que pone fin al período de transición
post-revolucionaria, para abrir un período de paz y de prosperidad que continúa con el
presidente Avila Camacho ( 1940- I 9a6) y el presidente Alemán ( 1946- 1952) que "con-
centró el poder quizá como ningún presidente desde los tiempos de Porfirio Diaz, y
ninguno de sus colaboradores pudo opacar su personalidad política"24. En este último
período ocurre el episodio de los adolescentes que resucitaron La Casa del abandono en
que quedó después de la guerra. Ello coincide con un período histórico en que reflorece
el autoritarismo, modelo de comportamiento que deja sus huellas en losjóvenes de esa

época y, en general, en todos los personajes de la novela. "El Presidente de la corbata de
moño" alude a don Adolfo Ruiz Cortina, con quien se abre una nueva época que no
puede ser sino un reinicio de la historia anterior y de siempre.

Lo que es claro es la intención de poner en equivalencia el período de transición
post-revolucionaria con el período de transición de La Casa ocurrido después de la
muerte de la Purísima (L924). Circulan en ese período, como residentes del lugar, la
familia consagrada al culto de la Virgen 

-cuya 
hija pierde la virginidad (1928) a fines

del gobierno del general Calles-, la mujer inglesa, la [nmaculada ( 1932) y la Esperanza
(1934-1938), que regresa durante el período del general Cárdenas. Viene después el
período infernal de La Casa durante los años de Ia guerra en los que, desembozada-
mente en el recuerdo de Aliba, La Casa se transforma en un prostíbulo con todas Ia de la
ley, centro de operaciones de gangsters, traficantes internacionales, crímenes y vicios

2'México Ind.epend.iente, p. 402.
22lbid., p. 405.
23lbid., p. 45+.
24Ibíd., p. 4lo.
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horrendos, según murmura la población, años a los que Aliba llama "de las mil putas y
los mil degenerados" (p. 292).

Cito algunos fragmentos que dan el tono de la discusión de Aliba y Sergio: "Por ese

entonces, amigo Sergio, la mafazón de generales había terminado, una matazón muy
cabrona, fuera de mi general Calles ya no quedaba nadie de verdadera altura ¿Cárde-
nas? Ese loquerrá usted mucho y ya conoce mi postura... Perdone si vuelvo al tema pero
estos generalitos de ahora están llenos de medallas, hasta se ladean de tanto que Ies

pesan las condecoraciones... vea mis manos: éstas han sabido mandar, dar instrucciones
a quienes las necesitan" (p. l3l ) y agrega el narrador, "Sin aceptar la figura del general
Cárdenas insiste en que eran años de paso, difíciles, todavía con la presencia de tantos
muertos y traiciones" (p. 212).

"¿Y qué fue de la Esperanza? Pregunto, mientras Aliba entra en consideraciones
sobre la Expropiación Petrolera, que si eran sólo minucias, que si se expropia todo o no
se expropia nada, que Cárdenas se sacó de la manga al soldado desconocido... al poner
en tela de juicio algunas de sus afirmaciones no me hace el menor caso y después de
asegurar que su general Calles sí sabía fajarse los pantalones como los grandes, me
contesta lo de la Esperanza con claridad" (p. 214).

Sergio lo deja opinar a su manera, lo escucha y al final Aliba le cede la voz, de modo
que más allá de las divergencias ideológicas lo que hace el texto es instaurar la divergen-
cia, pero sin opacar la diversidad de versiones enriquecedoras de la visión histórica.

4.5. El contexto bíblico

Tal como el poder divino puede resucitar incorruptibles a las vírgenes del final de los
tiempos, "a las ciento cuarenta y cuatro mil que llevan escrito en su frente el nombre del
Cordero y el nombre de su Padre", "los únicos que podían aprender el cántico", "los
únicos que no se contaminan con mujeres porque son vírgenes" y "e. su boca no halló
mentira porque son inmaculados"25, así también el poder de la imaginación popular
pudo operar ciertas transformaciones por equivalencia y ciertas sustituciones para
llamar vírgenes a las prostitutas del burdel y otorgarles el privilegio de, a pesar de ser
"sembrados corruptibles", ser "resucitados incorruptibles", "sembrados en cuerpo
natural, resucitados en cuerpo espiritual"26. Pero, a esta imagen cultural que llama
vírgenes a los puros del último día, se mezclan en la imaginación popular algunas notas
que definen a la Virgen María, la llena de gracia y objeto del favor divino, Ia inmaculada
y bendita entre todas las mujeres2T, la imagen misma de la entrega espiritual y la fe. En
la primera versión del Apocalipsis, las vírgenes son los puros de espíritu de Ia última
generación "que serán gloriosamente transformados sin pasar por la muerte"28 "por-
que es necesario que esto corruptible se vista de incorruptibilidad, y esto mortal se vista

25El Nueuo Testamento, Buenos Aires, Ediciones Desclée de Brouwer, "Apocalipsis", SanJuan l4ll-3, p.

26ElN'ueaoTestamento,"PrimeraCartaalosCorintios",sanPablo, l5l2l-47,p.241.
27 El 

^¡ueuo 
Testamento, "Evangelio", San Lucas, l/15-38, p. 77 .

28El Nuer.,o Testamenlo, Nota del Padre Bover a "Primera Carta a los Corintios", p. 241.

375.
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de inmortalidad"2e. En la segunda versión está también la imagen de la pureza, pero
en el sentido físico.

En la versión profana de la novela, la pureza, belleza y generosidad no provienen ni
del cuerpo ni del esplritu de las vírgenes sino de la fuerza de la imaginación y del deseo,
de los sueños de tantos que las rescatan de la muerte, de la maledicencia y la murmura-
ción, para resucitarlas en el mito, transformación legftima porque son ellas "las que
cambian el dolor y las penas por dicha y placer", como dice Aliba,las únicas que pueden
postergar lo que está cerca de la muerte haciendo posible el acceso a Ia eternidad del
goce terrenal. Como vemos, se operan ciertas sustituciones y una inversión del modelo
cultural de las vírgenes, y se sitúa el reino en este mundo y no en el otro, inversión
propia de los réprobos, de los hijos del demonio "verdaderos fundadores del goce
terrenal y los primeros en admitir que la pérdida de la virginidad es una gracia excelsa"
(p. 299), según insiste con irreverencia Polo Duarte al ñnal del libro, y agrega, "al
entregarse al éxtasis de la posesión demonlaca pregonaban su calidad indestructible" y
"nadie podía romper su derecho a la perfección de los placeres" (p. 300).

El mito profano de las Vlrgenes de la novela ha invertido su signo transformando la
tierra en Paralso y La Casa "en el lugar más sensual de la tierra, el más refinado mi paisa,
lo que muy pocos ojos habrán visto, donde se desfloraron a las mujeres más hermosas
y se segulan... por gusto... llamando las vlrgenes, las inmaculadas, aquellas palomas
queridas de cuerpos divinos y que cambiaban las penas por dicha y placer" (p. 22). "La
vida no puede ser un puente transitorio, hay que entregarse a ella, diría la primera
virgen, entregarse sin medida y postergar todo cuanto esté cerca de la muerte" (p.27).
El rasgo que las ennoblece a los ojos de Aliba y las transforma en un mito es la famosa
idea de la entrega, engrandecida por la imaginación popular, "porque mire usted,
regalar lo que no ha salido de uno, lo que no se ha sufrido ni se ha cuidado con amor no
es regalo ni es nada. Por eso recuerdo tanto a mi Purísima: esa mujer sabía regalar con
una generosidad para desprenderse de lo que más le habla costado" (p. 57). Pero Sergio
lo pone en duda y el narrador dice, "de tantos elogios que Aliba dedica a la primera
virgen no se llega a ver la otra cara de la moneda: todo es magnífico, todo es perfecto,
todo aquello era el paralso... sólo queda en claro que aquella mujer bellísima, como
venida de otro mundo era un ser que posela el erotismo más ennoblecido con la
sensualidad más profunda, donde siempre se perfeccionaba su mundo inmaculado"
(p.54).

Y así a todas las mujeres que pasan por la historia se las llama vírgenes, extendién-
dose el mito y el imaginario popular mucho más allá de los llmites del burdel para
abarcarlo todo e incluir, junto a la idea de entrega, su contraparte, el instinto de
posesión y de dominio latentes en todos los sujetos de la historia.

Se dice, por ejemplo, de Diamantina, "mujer perfecta, magnífica, maravillosa"
(p. 69), "la virgen más atractiva de toda la colonia" (p. 8l). De Catalina, "como si fuera
verdaderamente pura, sin mácula" (p. 49), o bien, "aquella virgen de ensueño, distante,
intocable, sólo para los elegidos" (p. 98), "combinación de lo deseable y de lo prohibido"
(p. 100). De la Purlsima se dice, "la rodea siempre una especie de halo misterioso, y de
sensualidad mística y poética, una intimidad donde los elegidos llegan a gozar una

2eEl Nuato Testommto "Primera Carta a los Corintios", p. 242
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entrega sin concesiones" (p. 166). Pero, cuando empieza a describirse la decadencia de
La Casa el esquema varía. Ya no dan con generosidad, ya no se entregan sino toman
posesión como "dueñas de la Casa", lo que a los ojos de Aliba es síntoma de deterioro.

En resumen, la inversión del modelo cultural de las vírgenes de la Biblia contribuye
a magnificar los tópicos del dominio por oposición a la entrega, y a engrandecer Ia idea
de inmortalidad. Estas invenciones de la imaginación popular son, por lo demás, la base
de "la crónica anónima" que construye la historia, los modelos de comportamiento y la
visión del mundo de un grupo humaho, y esa es la ironía, pues, a pesar de sus rasgos
enajenantes, constituyen de hecho notas del comportamiento social.

En síntesis, el texto es un acontecimiento que ocurre por interacción de los supues-
tos cognoscitivos y emocionales de carácter histórico y cultural, activados por las marcas
textuales y como condicionantes de Ia producción y recepción textual. Los supuestos
míticos, bíblicos, cinematográficos de la historia gubernativa de México y de sus cancio-
nes, junto a las convenciones de interacción informativa, rigen el comportamiento de
los personajes y son el sustrato de la imagen de mundo reconstruida por el receptor,
quien debe llenar los vacíos de información textual con su propio conocimiento cultural
e, inevitablemente, desplegar su lucidez para captar la ironía latente en la imperturba-
ble objetividad de Ia forma textual del discurso.

Por otra parte, Ia historia no se funda en las acciones de los personajes sino en el
contexto discursivo de citas, referencias y predicaciones cualificativas relativas a Ios
personajes o al contexto estereotipado de la cultura, las que son fijadas en sus poses u
opciones culturales e intervenidas por inversión o sustitución que contribuye al proceso
de desmistificación reflexiva de la recepción y permite la construcción de una imagen
de 'mundo-posible', constituido por un conjunto de individuos dotados de ciertas
propiedades que los singularizan. La historia se funda también en la escenificación de
una situación de comunicación que promueve a primer plano el contenido pragmático
del proceso de intercambio por sobre el contenido de lo dicho. Sin embargo, esta
modalidad discursiva adoptada por el narrador, mediatiza y distancia el intercambio
pragmático, representándolo en un ademán reflexivo que -si bien posibilita su recons-
trucción y el despliegue de su inteligibilidad en el marco de una imagen que puede ser
contemplada- pone en evidencia la imposibilidad de su efectiva realización pragmáti-
ca en aquella situación recordada. Esto lleva a que la acción pragmática de'tolerancia y
traspaso de la voz' representada en la diégesis, sea una utopía, como lo es también la
acción de instaurar 'la voz colectiva' inscrita en el acto de narrar básico.

Pero el texto es una estructura abierta y circular cuyo potencial sólo se desata en el
proceso de recepción. Es entonces al lector a quien corresponde hacerse cargo, reflexi-
vamente, de la utopía.


