REVISTA NOMADIAS
Diciembre 2022 ¢ Nimero 31 ¢ 227-244

Incesto y reversién colonial en Mapocho
de Nona Fernandez'

Incest and colonial reversal in Mapocho
by Nona Fernandez

FRANCISCO GARCIA MENDOZA

Pontificia Universidad Catdlica de Chile
frgarcia2@uc.cl

RESUMEN

Este articulo muestra que los acercamientos incestuosos entre los
hermanos en la novela Mapocho (2002) de Nona Ferndndez cons-
tituyen actos de insubordinacion contra los ordenes y normas esta-
blecidas. Ast, el acto incestuoso de los protagonistas no solo amenaza
con fisurar los cimientos de todo lugar posible de institucionalidad
familiar, sino que, ademds, se articula como un acto que intenta re-
vertir la matriz colonial que sostiene la nacion que habitan. Para
mostrar esto se propone el andlisis de la relacion existente entre los
hermanos y la madre cruzado con algunos planteamientos de Sonia
Montecino y Michel Foucault.

ABSTRACT

This essay shows that the incestuous approaches of the brothers in
Mapocho (2002) by Nona Ferndndez is an act of insubordination
against the established orders and norms. Thus, the incestuous act of
the protagonists not only threatens to crack the foundations of any
possible place of family institutionality but is also articulated as an
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act that tries to reverse the colonial matrix that sustains the nation
they inhabit. Tho show this, an analysis of the relationship between
the siblings and the mother is proposed, crossed with some approach-
es by Sonia Montecino and Michel Foucault.

Palabras Clave: Nona Ferndndez, incesto, familia, nacién, litera-
tura chilena.

Keywords: Nona Ferndndez, incest, family, nation, Chilean liter-
ature.

Introduccién

En la narrativa sudamericana actual han surgido voces cuyo
material de trabajo tiene que ver con la posibilidad del género
y las relaciones familiares como materia discursiva articulatoria
en contra de los cdnones o las normas sociales establecidas para
vivir en comunidad. Lo anterior es particularmente relevan-
te pues permite suponer que las estructuras fijas, normativas e
histéricas, tienen la posibilidad de ser cuestionadas, cambiar y
mutar, no solo desde la agencia externa, sino que, también, las
estructuras tienen la potencialidad de volcarse contra si mismas
para generar nuevas maneras de organizacién. Aparece, asi, en
diversas narrativas, el cruce incestuoso como transgresién explo-
ratoria de nuevas posibilidades que intentan desbordar la fami-
lia y, por extensidn, el orden patriarcal y heteronormativo en la
comunidad. La chilena Nona Ferndndez, en su novela Mapocho
(2002), se hace cargo de la historia de dos hermanos, la Rucia y el
Indio, sometidos ambos a la hipervigilancia de su madre en un
intento por evitar la materializacién de los deseos incestuosos
del muchacho por su hermana. La historia entrecruza el relato
familiar resquebrajado con la historia oficial de la nacién, ambos
relatos construidos desde el mito del hombre latinoamericano
que sirve de modelo para sostener el imaginario nacional y fami-
liar. En esta novela, la omnipresencia vigilante de la madre es el
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factor que detona finalmente la transgresion del tabti del incesto:
ir contra la familia desde la misma familia.

Mapocho es quizd la obra de Nona Ferndndez que mayor in-
terés critico ha suscitado en el espacio académico. Por lo mismo,
me limitaré a comentar las lecturas realizadas por las investiga-
doras Macarena Areco, Andrea Jeftanovic, Rubi Carrefio, Malva
Maria Vasquez y Cristidan Opazo, pues las considero relevantes
en relacién con mi linea de investigacion.

Macarena Areco (2015), en su texto “Mapocho de Nona Fer-
nandez: novela hibrida entre la historia y el folletin”, sefiala una
premisa que, en primera instancia, se instalarfa a contrapelo de
los supuestos de lectura planteados en este articulo. La pareja
formada por la Rucia y el Indio: “[...] funciona como contrai-
magen de la pareja primordial del mito relatado por el padre —el
de la mujer y el hombre pequefios que sofiaban que un dios los
sofiaba dentro de una gran pifiata de colores— pero que, a dife-
rencia de su modelo, estd condenada a la muerte, Gnico espacio
donde se puede consumar el amor incestuoso” (200-1). En efec-
to, mis planteamientos iniciales apuntan a la consumacién del
acto incestuoso como posibilidad de un nuevo comienzo, dejar
de lado los modelos y paradigmas que estructuran la sociedad
para fundar otros nuevos. De hecho, la interdependencia del bi-
nomio fundacién/destruccién posibilita lecturas inscritas en la
complejidad del complemento y la contradiccién, en el sentido
de que la muerte, en la novela de Ferndndez, tiene que ver, més
bien, con las posibilidades de revisién y comprensién de un pa-
sado que permite a los personajes —y a la sociedad— avanzar ha-
cia otros horizontes. En Mapocho los determinismos cldsicos de la
tragedia son actualizados y resignificados desde la especificidad
contextual sudamericana. La historia oficial es cuestionada y la
perspectiva de los oprimidos es la que adquiere relevancia. En ese
sentido, la interpretacién de Areco excede la labor cuestionadora
de los protagonistas y apunta, mds bien, hacia la instalacién de
un nuevo modelo: “No encontramos entonces aqui una deste-
rritorializacién de la historia oficial o una deconstruccién, sino
la creacién de un nuevo paradigma, a partir del par marginado:

229



Revista NOMADIAS N° 31 » 2022

ya no el espafiol sino el indigena, ya no el heterosexual sino el
homosexual, narrados como la cara verdadera de la historia, en
oposicién a las mentiras heredadas” (208). De esta manera, no
solo la institucionalidad familiar es desafiada a través del acto in-
cestuoso, sino que la transgresiéon se amplia hacia la construccién
del imaginario nacional desde la instalacién de una historia que
primero cuestiona, deconstruye, y a la vez se instala en el lugar
que desplaza.

Por su parte, Rubi Carrefio, en un breve acdpite de su libro
Memorias del nuevo siglo (2009), realiza una lectura en donde la
expurgacién de la sexualidad tiene que ver con la instalacién
de un discurso oficial y nacional, de modo que la restitucién de
esta dimensién permite cuestionar e instalar la perspectiva de
los desplazados: “La historia oficial escrita por Fausto, el histo-
riador oficial, es serial y se expurga de ella todo lo que tenga
que ver con la sexualidad. Mapocho recoge las concepciones de la
sexualidad como lo pecaminoso y lo sucio, y entonces, la historia
inmaculada se “ensucia” con las historias sexuales de sus prota-
gonistas” (113).

De un modo similar, Andrea Jeftanovic (2007), en su articulo
“Mapocho de Nona Ferndndez: la ciudad entre la colonizacién y
la globalizacién”, realiza una lectura poscolonialista de la nove-
la, sefialando que: “Es asi como se suma a la tendencia de este tipo
de escrituras, de revertir mitos de poder, raza y subordinacién. Por
ejemplo, mostrando a Pedro de Valdivia como un soldado des-
orientado e ingenuo, y un caballero que mantiene un idilio homo-
sexual con el lider indigena Lautaro” (75). De esta forma, puede
sostenerse que la sexualidad se transformard en uno de los vehicu-
los que permite cuestionar y subvertir los discursos dominantes:
“Y en ese sentido, se identifica el deseo tanto de colonizados como
de colonizadores de crear un mundo nuevo a partir de la historia
del antiguo. Espafioles e indigenas, autoridades e individuos, pa-
dres e hijos luchan por imponer su relato” (Jeftanovic 75).

Por su parte, Cristidn Opazo (2004), en su ensayo “Mapocho,
de Nona Ferndndez: la inversiéon del romance nacional”,? analiza
la figura de Fausto, padre de los protagonistas, como articulador
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de la historia oficial de la nacién. Fausto es contratado por el Es-
tado para escribir la historia de Chile. A partir de esto, se puede
aventurar la hipétesis de que los hermanos, al cometer incesto,
se estan rebelando no solo contra la ley del padre, sino que su
insubordinacién también tendria que ver, por la responsabilidad
de Fausto, con socavar los pilares de la oficialidad, de la His-
toria nacional: “Es evidente que la Historia de Chile, de Fausto,
participa de una estructura de poder” (35), afirma Opazo y en-
fatiza en la relacién alegérica entre casa y nacién, entre espacio
familiar y espacio nacional: “La casa familiar, tal como surge en
esta composicion alegérica, constituye una heterotopia. A decir de
Michel Foucault, heterotopia es aquel lugar que tiene la propiedad
de congregar todos los demds espacios recreados por la cultura,
para confrontarlos, deformarlos, invertirlos y, finalmente, anu-
larlos” (37). Si bien Opazo realiza una lectura donde propone
que en Mapocho lo homosexual constituirfa degeneracién, y de
ahi su andlisis del episodio del general Ibdfiez y las locas, me
parece que ampliar esa propuesta a una categoria de “ejercicios
sexuales no normativos” permitiria entender y justificar el pro-
ceder incestuoso de los hermanos no solo contra la instituciona-
lidad familiar, sino que, ademds, siguiendo el planteamiento de
Opazo, contra la propia estructura nacional.

Por dltimo, Malva Maria Vésquez (2016), en su articulo “Me-
moria espectral nacional y cronotopos del horror en la narrativa
de Nona Fernandez”, lee en la relacion incestuosa un devela-
miento de la farsa del ideal nacional de la familia burguesa y
heterosexual:

Y, por dltimo, para deconstruir los valores de la familia bur-
guesa es fundamental desestabilizar la estructura familiar.
Aqui el hecho de que los dos hermanos, la Rucia y el Indio,
crean ser huérfanos —esto es ser huachos y concreten una re-
lacién erdtica incestuosa— reitera el motivo cldsico de la falla
estructural familiar latinoamericana. Es, precisamente, el in-
cesto, esa préctica sancionada como anormal y delictual por la
necesidad de conformacién de una comunidad no endogdmi-
cay consolidadora del nombre del Padre, la que va a impedir
a los protagonistas proyectarse en la familia burguesa (6).
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De esta manera, y considerando que la historia oficial es una
construccién que responde mds bien a un afadn totalizador, o
universalizante —para hacer el paralelo con la institucionalidad
sexo/género heterosexual—, es pertinente afirmar que el incesto
cometido por los hermanos protagonistas de la novela de Fer-
ndndez tiene que ver precisamente con el cuestionamiento a los
modelos hegemonicos sexuales, familiares y también nacionales.

Un ciclope en busca de su segundo ojo

La novela de Ferndndez tiene como protagonista a la Rucia,
una mujer que regresa a Chile para verter las cenizas de su ma-
dre muerta al rio Mapocho, flujo torrentoso y barroso que cruza
y divide el territorio de este a oeste, un rio que es también herida
de un pasado colonial que se niega a cicatrizar. La novela entre-
cruza la historia de la familia protagonista con la narracién de
diversos hechos histéricos, desde el arribo de los espafioles en la
Conquista hasta la consolidacién del modelo neoliberal durante
la dictadura de Pinochet. En Mapocho, la hipervigilancia omni-
presente de la madre de la Rucia seréd el factor que detonara fi-
nalmente la transgresion incestuosa de los hermanos, una suerte
de figura panéptica materializada en la presencia totalizante de
la estatua de la Virgen Marfa de 14 metros de altura que se erige
en el punto mds elevado de la ciudad de Santiago.

Mapocho estd construida a partir de ciertas interrogantes que
aparecen cuando los protagonistas comienzan a preguntarse por
su construccion identitaria, que también se corresponde con la
identidad de la nacién que habitan:

Siempre estuvimos malditos, Indio, y ahora que el choque
removid algo mds que nuestras cabezas, es demasiado tarde
para echar pie atrds. La cagada ya estd hecha. Las dos mitades
de un engendro monstruoso, un cuerpo dividido, td la cabe-
za 'y yo el estémago, td la boca, yo el ombligo. Un ciclope en
busca de su segundo ojo, un mutante recuperando su presa
abortada (Ferndndez 26).
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El cuestionamiento de los hermanos comienza posterior a un ac-
cidente automovilistico, en un espacio entre la agonia y la muerte
junto al rio, un choque que debe leerse también en clave colonial
como la violenta colisién entre dos culturas. La Rucia, hermana
del Indio, se refiere a las “dos mitades de un engendro mons-
truoso”, una descripcién que tiene que ver con la construccién y
consolidacién identitaria del sujeto latinoamericano,® un sujeto
que nace a partir de la violencia, de una “cagada”. Ambos her-
manos, desde la constitucién descriptiva de sus nombres —Rucia
e Indio- dan cuenta de esa simbiosis espafiola e indigena, una
hibridez monstruosa que permanece indeleble en los habitantes
de la ciudad narrada. Desde esa perspectiva, se puede observar
c6mo el cuerpo de los hermanos —tal como Antigona y Polinices
en Sofocles— es depositario de los retazos y escombros sobre los
que se ha construido la nacién, hijos monstruosos de un encuen-
tro violento y forzado, hijos malditos por el pecado del padre,
un padre ausente que los condiciona como huachos obligados a
cargar con la culpa y la mécula de sus predecesores: “La unién
entre espafiol y la mujer india terminé muy pocas veces en la
institucién del matrimonio. Normalmente la madre permanecia
junto a su hijo, a su huacho, abandonada y buscando estrategias
para su sustento. El padre espafiol se transform¢ asi en un ausen-
te” (Montecino 48). Como podemos observar, en la construcciéon
familiar de Ferndndez las identidades genéricas y raciales estan
invertidas: la Rucia es quien carga con los rasgos y simbolismos
europeizados, mientras que su hermano, el Indio, posee la marca
del sujeto colonizado. Es relevante considerar la referencia que
apunta Montecino cuando dice que: “Las dos culturas en pugna,
la indigena y la espafiola, se amalgaman para dar rostro y cuerpo
a otra. El fallecimiento de ambas es el presagio de algo nuevo
que brotard” (74). Asi, considerando que en la novela de Ferndn-
dez ambos hermanos estdn muertos, el incesto y el fallecimiento
de los protagonistas —aludiendo a Montecino- estaria abriendo
las posibilidades de nuevos modelos de asociacién e, incluso, la
relacion entre los hermanos sugiere la reversién de la matriz co-
lonial que sostiene las identidades de la nacién.
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Ferndndez trabaja y desarrolla las diferencias de género des-
de la relacién mujer /hombre entre los hermanos, 1o anterior pue-
de notarse cuando la madre le reprocha a La Rucia:

El Indio ya estd grande, Rucia, basta mirar los ombligos que
pinta para darse cuenta. Preferirfa que no siguieran bafidndo-
se en pelotas, que no se pasearan a poto pelado por la playa
y por la casa. Ya no son nifios chicos, es mejor que te alejes un
poco del Indio, solo un tiempo hasta que se le acomoden bien
las pelotas. Ta también debes cuidarte, Rucia, las pechugas te
estdn creciendo cada dia mds. Tépatelas, no andes tentando a
la suerte (Ferndndez 32).

Es la madre quien impone su autoridad y obliga a los hermanos
a separase cuando ya han entrado en la pubertad, y es este hito el
que marca el comienzo de la rebelién de los hermanos. Por otra
parte, la madre refiere al sujeto varén como la potencial amenaza
a la sexualidad de la hija, pero es ella —la Rucia- la que recibe el
reproche y el mandato. En ese sentido, la madre reitera el discur-
so patriarcal y colonial que sefiala a la sujeto mujer y su cuerpo
como culpables de tentar la suerte. La madre aparece como vi-
gilante y guardiana de la institucionalidad y la sexualidad del
hogar: “Ella [La Rucia] mira hacia su casa con la ilusién de que la
madre no esté mirando y asi poder desnudarse un rato siquiera.
Pero ahi estd, sentada junto a los ventanales. Pela guisantes en
una fuente de greda y los mira fijo desde su punto de vigilancia”
(Fernandez 33).

En el pasaje anterior puede observarse el cruce simbdlico
entre la figura de la madre y la Virgen del cerro. Ambas se posi-
cionan desde un lugar que les permite la vigilancia panéptica: la
madre custodia la moral de los hermanos y la Virgen las costum-
bres de los habitantes de la nacién.* Esa imposibilidad de la hija
de disponer libremente de su cuerpo da cuenta de una relacién
coercitiva. En ese sentido, contrasta la ausencia del padre con la
presencia constante y agobiante de la madre. Para Montecino:
“La figura del padre trdnsfuga, es también la imagen del poder,
un dominio lejano y masculino que reside en los espacios fuera
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del hogar (dentro de este el poder lo detenta la madre” (54). Asi,
la construccién familiar que plantea Ferndndez espejea la alego-
ria del mestizaje en Chile, pero la resignifica al invertir los c6-
digos genéricos y raciales de sus protagonistas. Si bien es cierto
que la familia en Ferndndez (madre, hija e hijo) no responde a un
modelo tradicional o ideal desde el que se piensan, por ejemplo,
las teorias psicoanaliticas, si da cuenta de la constitucién familiar
particular instaurada por el violento sincretismo del proceso de
Conquista:

De este modo, detener la mirada en la relacién entre indige-
nas y espafioles no es banal, como no lo es el modelo “filial”
que de alli emerge. En nuestros trabajos hemos delineado la
hipétesis de que la situacién de mestizaje trajo consigo la con-
figuracién de una relacién familiar en la cual hay un polo au-
sente y otro presente. Asi, el y la mestiza se socializardn en un
nticleo cuya madre es presencia y cuyo padre es ausencia, toda
vez que la paternidad no serd asumida para la entrega de la
filiacién. Este punto resultard de enorme importancia a la hora
de considerar el sistema de prestigio y poder que emanard de
estas relaciones de género (Montecino 182-3).

Por lo mismo, la novela funciona como dispositivo desmitifi-
cador de los ideales familiares tradicionales al plantear que, en
realidad, la ausencia de la figura del padre aparece como nor-
malidad si se piensa en las constituciones familiares instauradas
posterior al proceso de la Conquista. El padre es un fantasma, el
padre no halla su personificacion real mds que en la soberania
de los sistemas simbdlicos de la nacién que es sostenida, preci-
samente, por estos 6rdenes parentales dislocados. La madre se
preocupa de que las posibles transgresiones entre los hermanos
no excedan los limites del circulo familiar y del hogar. El secreto
debe quedar contenido entre las paredes silenciosas de la casa
para evitar el escdndalo, para evitar el desmoronamiento de las
estructuras que sostienen el modelo familiar /nacional ideal:

Necesito tocar sus manos, sentir sus dedos sucios de pintura y
6leo rozdndome el ombligo. No me retes, mama4, si ya sé que
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no estd bien, sé que lo mejor es olvidarme del Indio y hacerme
la lesa. La abuela dirfa que el diablo me va a comer el alma,
que lo méds seguro es que dios se enoje y me castigue, pero
aqui la virgen estd de espaldas, es sorda y ciega y no tiene por
qué enterarse de nada (Ferndndez 39).

Aqui La Rucia es consciente de que su acercamiento al hermano
constituye una transgresiéon que no debe concretarse, al igual que
Antigona que se sabe previamente culpable (la hacen culpable)
por el hecho de ser mujer. En ese sentido, es relevante constatar
c6mo madre e hija son conscientes de que para mantener el mito
del ideal familiar es necesario posicionarse desde las légicas de
la ocultacién y la apariencia. Asi, la figura de la estatua de la vir-
gen (con mindscula en la novela), se constituye como alegoria de
la misma madre omnipresente que siempre observa desde las al-
turas del cerro, pero, también, como guardiana del ideal familiar:
“El marianismo serfa un elemento central para el encubrimiento
de nuestros origenes histéricos, al proponer una génesis trascen-
dente, un nacimiento colectivo desde el vientre de la diosa-ma-
dre” (Montecino 39). Asi, el hecho de que la figura del padre no
exista desde su materialidad corporal carece de importancia ante
el consuelo de saberse todos hijos de la misma madre. Sin embar-
go, a pesar de su omnipresencia y, como bien menciona La Rucia,
el alcance observador de la madre/Virgen es limitado, pues los
habitantes de la ciudad a quien da la espalda no ingresan direc-
tamente en el espacio de su vigilancia. Su poder no radica en la
direccién hacia donde apuntan sus ojos, sino que en el hecho ilu-
sorio de estar siempre presente o, recordando a Foucault cuando
menciona la finalidad del Panéptico, en el hecho de: “[...] inducir
en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad
que garantiza el funcionamiento automadtico del poder” (Vigilar
y castigar 233)”. Es por eso por lo que la madre —como la estatua
del cerro— posee una autoridad omnipresente que ejerce sobre
sus hijos. De hecho, es ella quien insta al Indio a reemplazar su
objeto de deseo bajo la amenaza de ser expulsado del hogar. En
una superposicion de voces, madre e hijo dialogan:
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¢Cuadl es la fijacion con el ombligo de tu hermana, Indio? Deja
de mirarla de esa manera, dndate a pintar a la playa y prueba
con otras cosas, con orejas, con 0jos, con lo que sea. El ombligo
de La Rucia me habla, mamd, miralo. No digas tonteras, Indio,
ya eres un pelotudo viejo, llévate tus pinturas y btiscate una
mujer para que dejes de andar escuchando hablar al ombligo
de tu hermana. No me hagas pasar malos ratos, Indio, tu her-
mana es tu hermana y si me entero de que le pintaste la guata
te vas a tener que mandar a cambiar de aqui aunque me duela
el cuerpo de no verte mds (Ferndndez 73).

Ante la permanente vigilancia, amenaza e imposiciones de la
madre, aparece entre los hermanos el deseo de transgredir el
mandato: “La madre se molestaba si la sorprendia sin ropa frente
a su hermano. No importaba que el pueblo entero la observara,
pero si el Indio lograba ver un centimetro de sus pezones, la pu-
teada se escuchaba hasta el pueblo mds cercano” (Ferndndez 85).
Por lo mismo, se entiende que la amenaza del incesto es también
amenaza de desestabilizacién, poco importa que la Rucia tenga
acercamientos con otros hombres, lo importante es que las fron-
teras que sostienen al modelo familiar no se borroneen.

Con un mondlogo que apela a las sensaciones corporales, La
Rucia articula un discurso que sirve para cuestionar y subvertir
la distancia obligatoria que la madre ha instalado con el Indio.
Mediante esta descripcién los hermanos recuperan la hibridez
monstruosa original:

Un gemir. La respiracién agitada de alguien que se esconde,
de alguien que espia. Indio. Conozco tu olor. Identifico tu
mirada detrds de los matorrales. Sé que estds ahi, siento los
latidos de tu sangre, el crujir de tus huesos, el color de tus
pensamientos. Estds ahi. Me observas. Mis pezones lo saben y
se erizan. La piel se me pone de gallina y mi cuerpo tiembla.
Tus nervios se crispan detrds de la vegetacién, gimes y crees
que el ruido de las olas te esconde, crees que no soy capaz de
escuchar tu cuerpo, que no huelo tu presencia, que mis poros
no perciben cada centimetro de tu aire. Crees que mi sexo se
humedece de sudor y no al contacto de tu aliento. Crees que
no sé lo que haces, que no intuyo tu pene apuntdndome certe-
ro desde las sombras, que no sé que tu mano lo toma y lo frota
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fuerte mientras te tiemblan las piernas y muerdes tus labios
ahogando los gemidos que igual oigo. Crees que no sé, pero
lo sé todo. Cémo no saberlo si somos parte de la misma carne,
venimos del mismo ombligo. Tu mano es mi mano. Soy yo la
que te estd tocando (Ferndndez 85-6).

Este acercamiento sexual entre los hermanos se da, precisamen-
te, en el espacio ciego y sordo donde la vigilancia de la madre
no opera, es el territorio de la nacién de espaldas a la Virgen,
detrds de los matorrales, donde los hermanos encuentran el lu-
gar que permite el encuentro de las dos mitades del engendro
monstruoso. La Rucia utiliza expresiones que apelan a la sensiti-
vidad corporal que, ademds de ser signo textual de una escritu-
ra antipatriarcal, le sirven para expresar y materializar su deseo
prohibido.

De esta manera, el saber corporal de la protagonista le per-
mite concretar los acercamientos con su hermano, el uso de la
sensitividad corporal legitima una posicién que ha sido prohi-
bida por el imperativo de la palabra materna, una palabra que
es, por lo demds, un mandato de silencio. Por otra parte, es jus-
tamente a través del deseo concretado en la corporalidad de los
hermanos que es posible la simbiosis entre las partes anterior-
mente divididas: “Cémo no saberlo si somos parte de la misma
carne, venimos del mismo ombligo” (Ferndndez 86), “Tu mano
es mi boca, tu mano es mi sexo [...]” (Ferndandez 86). Asi, me-
diante el ejercicio de la sexualidad, la divisién desaparece, como
si la madre y la Virgen quedaran expulsadas del hogar debido
al incesto entre los hermanos, pues, finalmente, se puede obser-
var cémo La Rucia ha logrado subvertir el discurso de la madre
que la apuntaba a ella como victima (y también culpable) de los
acercamientos del hermano. La Rucia se asume agente activo de
la transgresién cuando menciona: “[...] porque soy yo la que te
trajo a esta Cala Chica, la que invent6 este juego, la que sabia
que tarde o temprano aparecerias alli escondido, la que ahora te
toca, la que te hace gemir, la que pone tu piel de gallina, la que
hace correr tu semen por las rocas y los matorrales” (Ferndndez
86). Si bien es descrito desde la articulacién corporal mutua, este
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encuentro bien podria ser una expresién del deseo de los her-
manos mds que un acto concreto de incesto, sobre todo porque
la transgresion se materializa una vez que la madre es participe
desde su mandato interventor y castigador. Esta vez la narracién
estd en tercera persona:

Los dedos sucios del Indio se posan en su vientre. Los dedos
sucios acariciando su ombligo, rodedndolo, circunscribién-
dolo en un limite de éleo. Un circulo imperfecto que luego
se transforma en un surco de pintura delineado suavemente
rumbo al pubis. Las huellas digitales del Indio marcando te-
rritorio, tiflendo sus vellos rubios, bajando liquidas y azules,
hasta introducirse en su cuerpo. Las huellas del Indio en su
interior. Sus dedos palpdndole por dentro. Recorriendo su
propia rajadura, esa que debe ser curada de alguna forma, con
algtn ungtiento colorinche como el que empieza a gotear por
la entrepierna. Una herida abierta, un espacio en blanco, un
hueco a llenar, un hoyo, un abismo, una caverna que comien-
za a ser habitada por ese par de dedos azules que el Indio ha
introducido (Ferndndez 125).

Mas alld de que la genitalidad de la mujer es descrita desde un
lenguaje que remite a las concepciones freudianas que apelan a
un hueco a ser llenado (por el hombre), lo relevante de esta es-
cena radica en la subversién que se realiza, desde el ejercicio se-
xual, de la herida colonial.

De ahi que ambos hermanos conciban la vulva de La Rucia
como una rajadura “que debe ser curada de alguna forma”; y el
gesto del Indio “marcando territorio, tifiendo sus vellos rubios,
bajando liquidas y azules hasta introducirse en su cuerpo”, pue-
da leerse como una Conquista (territorial) invertida, pues es lo
rubio lo que se tifie de oscuro con la penetracién de sus dedos; no
es la sujeto indigena la que es forzada, violada y desgarrada por
el hombre blanco. De hecho, es La Rucia quien desea y consiente
la incursién de su hermano:

—:Te duele? —pregunta y ella niega con la cabeza porque la voz
no sale. Tiene ganas de gritar. De reirse. Abre las piernas todo
lo que puede para que la mano del Indio entre completa y deje
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paso a la murieca, al codo. Para que él se introduzca en su
cuerpo presente y la habite. Para que le pinte de azul las visce-
ras, los huesos, los nervios. Tenerlo dentro y no sacdrselo nun-
ca. Alimentarse de él, consumirlo, tragarlo (Ferndndez 126).

En la escena anterior, se puede observar cémo la palabra —ba-
luarte simbdlico del dominio patriarcal- se subordina al cuerpo
que aparece como medio expresivo para la legitimacién del de-
seo. Son los gestos, el movimiento de la cabeza, de las piernas, la
mano del hermano indagédndola por dentro, los que posibilitan la
concrecién de una palabra otra, despojada del mandato masculi-
no, del imperativo castigador de la madre.

Al mismo tiempo, se repiten los significantes que remiten al
territorio en conquista, pero desde una légica decolonial: es La
Rucia quien invita y permite que él se introduzca y la habite,
pues habitar y conquistar difieren en el sometimiento que impli-
ca el uso de la violencia. Finalmente, en el fragmento, aparece el
color azul, los dedos tefiidos de su hermano que van pintdndola
por dentro. En el imaginario mapuche, y parafraseando al poeta
Elicura Chihuailaf, el Azul es color de origen y destino, es el co-
lor desde donde llegé el primer espiritu mapuche y es también
el lugar hacia donde se dirigen los espiritus una vez que aban-
donan el plano material.” Por lo tanto, es posible afirmar que el
acto incestuoso de los hermanos cuestiona y revierte los signos
de la dominacién patriarcal, las jerarquizaciones implicadas en
las relaciones espafiol/indigena, hombre/mujer, se invierten
con el gesto de la transgresion, lo que posibilita, por supuesto,
nuevas maneras de entender y concebir no solo las relaciones
entre los sujetos antes conquistadores y sometidos, dominadores
y subordinados, sino que también en la manera de entender las
alegorias fundacionales de la nacién a las que referia Montecino.
Finalmente, la escena del acercamiento incestuoso concluye con
la irrupcién y el edicto de la madre:

Pero las reglas son las reglas. No se puede ir contra ellas. La
habitacién cruje. Las paredes se estremecen. La puerta de la
pieza se abre de golpe y la figura de la madre, se encuadra en
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el marco de la entrada. Trae una ldmpara que ilumina la pieza
entera. Su mirada autoritaria sobre los dos cuerpos desnudos.
El ombligo y el vientre de La Rucia al descubierto, manchados
de pintura, las huellas del Indio estampadas en su piel. El ros-
tro sudoroso y coloreado, los pelos revueltos. Ninguno de los
hermanos dice nada (Ferndndez 126).

El espacio que los hermanos habian encontrado ajenos a la au-
toridad materna comienza a estremecerse, el territorio (re)apro-
piado cruje, la resignificacién de los signos y la posibilidad de
nuevos ordenamientos se viene abajo. Asf, la madre irrumpe en
la habitacién y su mirada inquisidora todo lo abarca, como “la
lampara que ilumina la pieza entera”, como el pandptico que re-
aparece, en palabras de Foucault, “[...] para modificar el com-
portamiento, encauzar o reeducar la conducta de los individuos”
(Vigilar y castigar 236).

Con esa luz que todo lo descubre vuelven también las reglas
que se imponen sobre los cuerpos de los hijos y no hay posibili-
dad de articular resistencia. Los hermanos quedan totalmente en
silencio desde su desnudez expuesta. El hermano es finalmente
expulsado de la casa: “El Indio es mi hijo, Rucia. Lo quiero tanto
como a ti. A él nunca le faltard nada y yo lo cuidaré como hago
contigo, pero no puedo dejar que ustedes vuelvan a estar juntos.
Si no te digo donde estd es por el bien de los dos. Es mejor que
no preguntes” (Fernandez 131). Debido a la interrupcién de la
madre, la relacion genital entre los hermanos no es posible y es
entonces —recordando a Areco— cuando aparece la muerte como
unico espacio para consumarla, el accidente vehicular:

El la contempla y sonrfe. Moja sus labios hinchados, los muer-
de con dolor y se sienta en la cama a observar ese cuerpo azul
y quebrado que tiene en frente. Sus dedos rotos se meten en la
melena revuelta de La Rucia y acarician su cabeza. Van loca-
lizando uno a uno los cristales que se le han incrustado en el
cuero cabelludo. El Indio olfatea la herida que cruza la frente
de su hermana. También la lame y la limpia con su lengua.
A ella le arde, no puede evitar quejarse, y a cada quejido el
Indio vuelve a arremeter con su lengua, hurgando mds pro-
fundo, sacando mads polvo. Sus manos juegan con los pezones
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de La Rucia mientras trata de curarla con la boca. Pero ella
llora. La herida duele. Necesita un abrazo, un apretén fuerte.
Con dificultad La Rucia acerca su cuerpo ain mads al Indio. A
horcajadas se sienta sobre su pene duro, y asi, instalada sobre
él, lo abraza y lo aprieta con las piernas para que no se le esca-
pe. El Indio adentro. Lo siente perfecto y no puede callarse los
quejidos porque la vagina también le duele. Seguro que tam-
bién tiene vidrios alld en su interior, que algo se le quebro o se
le raj6 y que por eso sangra. El Indio gime del mismo modo.
Tener a La Rucia encima le cuesta. Siente la herida del muslo
abriéndose mds con el peso del cuerpo, la sangre comienza a
gotearle por la pierna, le crujen las costillas rotas, pero igual
abraza a su hermana. Sentirse adentro suyo le gusta, y si llora
es solo porque el dolor es demasiado. Sus ldgrimas se mezclan
con las de La Rucia, se amalgaman con el sudor, con la saliva,
con la mugre. Heridas sobre heridas, corte sobre corte. Y am-
bos se mueven con cuidado y todo es una queja, un aullido
como esos que daba la madre cuando dormia por las noches.
Sufren, aguantan, y el dolor aumenta, se intensifica hasta que
se hace insoportable. Los dos se muerden la piel, se tiran los
pelos, y resisten un poco mds, porque siempre se puede un
poco mds, y entonces pasan la barrera, llegan a la meta, el do-
lor queda atrds, se anestesian y pueden disfrutar un segundo
(Fernandez 188-9).

Como se observa, la muerte y el dolor es el inico espacio que
les queda a los hermanos para consumar la transgresion inces-
tuosa. Solo el ejercicio de la sexualidad y del goce le permite
abrazar la vida.

Del mismo modo, se puede observar la reciprocidad que los
aproxima atin mds a ese sujeto originario, esas “dos mitades de
un engendro monstruoso, un cuerpo dividido” (Ferndndez 26),
cuando ambos se lamen y limpian con sus lenguas hasta llegar
al acople incestuoso. Aparece también la voz que siempre es-
tuvo acallada, ambos gritan, ambos gimen, la Rucia “no puede
callarse los quejidos porque la vagina también le duele” y “El
Indio gime del mismo modo”, no es la palabra, es el grito, es el
quejido el que, en palabras de Olea: “[...] moviliza potenciali-
dades no sospechadas de alteraciéon y ruptura de los sistemas
de normas y de prohibiciones sobre los que se ha construido
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el orden y el pensamiento” (22). Finalmente, la dltima barrera
que deben sortear los hermanos es el dolor, ambos cuerpos estdn
magullados por el accidente, pero el dolor también puede leerse
como un signo de lo prohibido, duele porque hay algo que no
corresponde, algo que no debiese ser, un dolor significante del
no reconocimiento del padre, de una genealogia materna clau-
surada en el acople incestuoso de la muerte. Aun asf, la Rucia y
el Indio siguen adelante, su resistencia es, precisamente, llegar a
ese segundo final que es el goce de su desacato.

Conclusiones

En la novela de Ferndndez el cuerpo y la sexualidad proble-
matizan los discursos y modelos tradicionales de la familia y los
fundamentos coloniales de la nacién. Asi, se observa que en Ma-
pocho la transgresion del tabu del incesto funciona como ejercicio
desestabilizador de las normas que sitdan a la mujer desde los
roles de género que la subordinan al sujeto varén. De esta mane-
ra, el transgredir el tabui constituye una amenaza a los cimientos
de la cultura en la medida en que su ejercicio es capaz de fisurar
ciertos supuestos del orden de género y del orden familiar. Los
hermanos en la novela aparecen como agentes cuestionadores
de los discursos oficiales instaurados desde la matriz colonial y
la madre funciona como sujeto vigilante, una suerte de panép-
tico corporalizado y soslayado por el ejercicio incestuoso de la
Rucia y el Indio que solo es posible en el espacio del dolor y de
la muerte. De esta manera, el desacato es articulado desde la ho-
rizontalidad relacional que sitda a los hermanos en una posicién
contraria a la verticalidad que sostiene las relaciones subordina-
das entre padres-hijos o espafiol-indigena y ensayan, mediante el
ejercicio incestuoso, nuevas estructuras que permiten revisar los
fundamentos que sostienen tanto a la familia como a la nacién en
la que habitan.
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Notas

! La novela es publicada por primera vez en Chile el afio 2002 por la editorial Planeta
y reeditada en su versién revisada y definitiva en 2019 por la editorial Alquimia.
Para efectos de este articulo me remitiré a esta Gltima version.

2 Opazo apoya su planteamiento en el texto de Doris Sommer, Ficciones fundacio-
nales: la novela nacional en América Latina (1991).

3 Aqui es pertinente referirse a la idea del mestizaje fundacional al que alude Sonia
Montecino cuando menciona que: “De este modo, investir a América Latina como
una cultura mestiza, barroca y ritual, es pensarla como una particularidad, en don-
de se amalgaman sangres y simbolos, en una historia de complejas combinaciones
que torna, muchas veces, dificil definir su rostro” (47).

4 Aqui es pertinente recordar a Foucault: “El que estd sometido a un campo de visi-
bilidad, y que sabe que lo est4, reproduce por su cuenta las coacciones del poder;
las pone en juego espontaneamente sobre si mismo; inscribe en si la relacién de
poder en la cual juega simultdneamente los dos papeles; se convierte en principio
de su propio sometimiento” (Vigilar y castigar 235).

® “El dspero y poético recado de Elicura”. Entrevista al poeta Elicura Chihuailaf, por
José Miguel Varas. http://www.letras.mysite.com/elicura04.htm
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